단 한 번, 딱 한 번

단 한 번, 딱 한 번 - 치매와 돌봄 사이, 우리가 함께 살아가는 이야기
장복순(흑진주) 지음 / 밀크북스 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

지나온 날들을 돌아보면 모든 것이 아득한 신기루 같으면서도, 문득문득 가슴 시리도록 생생한 기억들이 발목을 잡는다. 칠순을 넘어 인생의 황혼녘에 이르고 보니, 우리가 살아가는 이 세상이 참으로 거대한 기적의 연속이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 장복순 작가의 저서 <단 한 번, 딱 한 번>을 펼쳐 들고 페이지를 넘기는 동안, 내 마음은 어린 시절 고향 마을의 흙담벼락을 스치던 바람처럼 아련해지기도 하고, 때로는 깊은 은총의 바다에 잠긴 듯 뭉클한 울림으로 가득 찼다.

이 책은 제목 그대로 우리에게 허락된 ‘단 한 번, 딱 한 번’뿐인 인생의 소중함을 깊은 성찰의 언어로 풀어낸 작품이다. 저자는 삶의 평범한 일상 속에서 놓치기 쉬운 가치들을 건져 올리며, 우리가 얼마나 눈부신 선물 같은 시간을 살아가고 있는지를 조용히 일깨워준다. 젊은 날에는 당연하게 주어지는 줄 알았던 것들—아침에 눈을 떠 숨을 쉬고, 가족의 따뜻한 손을 잡고, 대문을 나서며 마주하는 사소한 풍경들—이 얼마나 기적 같은 축복이었던가.

목회자의 길을 걸으며 수많은 이들의 삶과 죽음, 그리고 그 속에서 피어나는 눈물과 기도를 곁에서 지켜봐 온 나로서는, 저자의 한 자 한 자가 더욱 깊은 공감으로 다가왔다. 사람들은 흔히 더 높이 오르고, 더 많이 가지는 것이 성공한 인생이라 착각하며 바쁘게 살아간다. 그러나 백년도 살지 못하는 이 짧은 세상에서 진정으로 중요한 것은 무엇일까. 그것은 세속적인 성취의 크기가 아니라, 오늘 내게 주어진 이 하루를 얼마나 온 마음으로 사랑하고 감사하며 살았는가 하는 점일 것이다.

저자는 책을 통해 지나간 후회에 매몰되지 말고, 다가올 미래에 대한 불안으로 오늘을 허비하지 말라고 당부한다. 오직 지금 이 순간, 내게 허락된 ‘단 한 번’의 시간 속에서 진정한 나와 만나고 이웃을 품으라는 것이다. 해가 저무는 노을빛을 바라보며 남은 인생의 여백을 어떻게 채워갈 것인가 고민하는 나이 칠순의 독자에게, 이 책은 따뜻한 차 한 잔과 같은 위로이자 나를 돌아보게 만드는 거울이 되어준다.

우리의 삶은 연습이 없다. 리허설 없이 무대에 올라 매일매일 초행길을 걸어가는 광대와 같다. 때로는 넘어지고 상처 입으며, 때로는 뜻밖의 환한 기쁨에 눈물짓기도 한다. 그러나 분명한 것은 그 모든 희로애락의 순간들이 모여 나만의 아름다운 인생 서사를 이룬다는 사실이다.

<단 한 번, 딱 한 번>을 덮으며, 남은 인생을 더 뜨겁게 사랑하고 더 깊이 감사함으로 채워야겠 다는 다짐을 해본다. 오늘 하루, 내 곁을 스쳐 지나가는 모든 인연과 소박한 풍경들에 마음을 다해 눈을 맞추는 것. 그것이야말로 이 유한한 삶을 가장 영원하고 아름답게 살아내는 지혜일 것이다. 저자의 진솔한 고백처럼, 우리 모두에게 허락된 이 단 한 번의 여정이 후회 없는 눈부신 은총의 길이기를 두 손 모아 소망해 본다.