국가는 누구의 것인가

국가는 누구의 것인가 - 대한민국 민주주의의 기원을 묻다
함익병.김범준 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 7월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 고개를 넘어 인생의 황혼기에 접어들면 세상사 대부분이 심드렁해진다. 웬만한 정치적 격랑이나 사회적 소동에도 ‘다 지나갈 일’이라며 허허 웃고 넘길 만한 여유가 생기기 때문이다. 그러나 가슴 한구석을 묵직하게 누르는 질문 하나는 여전히 지워지지 않는다. “우리가 피땀 흘려 일군 이 나라는 지금 어디로 가고 있으며, 과연 이 국가의 진짜 주인은 누구인가?” 피부과 의사 함익병과 뇌과학자 김범준이 대담 형식으로 펴낸 <국가는 누구의 것인가>는 바로 이 해묵은, 하지만 가장 뜨거운 질문을 정면으로 던진다.

이 책은 단순히 정치적 이념을 겨루는 논쟁서가 아니다. 칠십 대의 눈으로 바라본 이 책은 우리가 살아온 역사의 궤적과 앞으로 자식, 손주 세대가 살아갈 미래의 이정표를 동시에 보여주는 거울에 가깝다. 저자들은 의학적 진단과 과학적 통찰이라는 각기 다른 렌즈를 통해 대한민국이 앓고 있는 고질병을 해부한다. 정치, 경제, 사회의 뒤엉킨 매듭을 풀기 위해 그들이 제시하는 대안은 냉철하면서도 본질적이다.

우리 세대는 전쟁의 폐허 위에서 오직 ‘생존’과 ‘번역’을 위해 달렸다. 굶주림을 벗어나는 것이 애국이었고, 밤낮없이 일해 가족을 부양하는 것이 국가를 지탱하는 힘이었다. 그렇게 이룩한 압축 성장의 열매를 오늘날 누리고 있지만, 정작 그 안을 들여다보면 마음이 무겁다. 저자들은 작금의 대한민국이 ‘시스템의 오작동’을 겪고 있다고 진단한다. 국가의 자원과 권력이 국민 전체를 위해 쓰이기보다는, 특정 이익 집단이나 정치적 세력의 사유물처럼 전락했다는 지적은 뼈아프다. “국가는 누구의 것인가”라는 질문은 결국 국가가 소수의 기득권이나 정치인들의 전유물이 되어서는 안 되며, 평범한 시민 한 사람 한 사람의 존엄을 지켜주는 든든한 버팀목이 되어야 한다는 선언과 다름없다.

이 책을 읽으며 특히 깊이 공감한 부분은 사회의 지속 가능성에 대한 우려다. 우리 세대가 겪었던 빈곤의 고통과는 또 다른 형태의 절망이 지금 청년 세대를 덮치고 있다. 극심한 양극화, 저출생, 그리고 공동체 의식의 붕괴는 국가의 뿌리를 흔드는 치명적인 질환이다. 뇌과학자인 저자가 사회적 신뢰와 소통의 단절을 과학적 메커니즘으로 설명하고, 의사인 저자가 현실적인 처방전을 내리는 과정은 무척 흥미롭다. 그들의 대화를 따라가다 보면, 국가라는 거대한 유기체가 건강하게 작동하기 위해서는 결국 ‘공정성’과 ‘상식’이라는 기본 면역력이 회복되어야 한다는 결론에 이르게 된다.

지나온 날을 돌아보면, 좋은 국가란 거창한 구호 속에 있지 않았다. 이웃의 아픔에 공감할 줄 알고, 정직하게 땀 흘린 사람이 합당한 대접을 받으며, 노년의 삶이 비참하지 않도록 최소한의 품위를 지켜주는 나라가 좋은 나라다. 이 책은 우리가 청춘을 바쳐 세운 이 나라가 단순한 권력 게임의 장이 아니라, 다음 세대가 희망을 품고 살아갈 삶의 터전이 되어야 함을 엄중하게 경고한다.

지식인들의 현학적인 말장난이 아니라, 현실에 발을 붙인 구체적이고 솔직한 대담이기에 책장이 쉽게 넘어간다. 책을 덮으며 생각에 잠긴다. 칠십 대인 우리가 할 수 있는 마지막 역할은 무엇일까. 그것은 바로 이 국가가 올바른 방향으로 나아가도록 중심을 잡아주는 어른의 역할을 다하는 것, 그리고 자식 세대에게 부끄럽지 않은 사회적 유산을 물려주는 일일 것이다. 혼란스러운 시대를 살아가는 모든 이들에게, 특히 인생의 무게를 아는 동년배들에게 일독을 권하고 싶은 책이다. 국가는 결국, 오늘을 살아내고 내일을 준비하는 우리 모두의 것이기 때문이다.