달에서 아침을

달에서 아침을 - Breakfast On The Moon ㅣ 스토리잉크
이수연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

현재 한겨레 교육과 청강대에서 그림책과 그래픽노블을 강의하고 있는 이수연 작가가 『달에서 아침을』 이라는 책을 썼는데 ‘방관’이라는 침묵의 공범자가 되어버린 우리들의 민낯을 비추는 거울 같은 작품이다. 곰과 토끼, 그리고 길고양이라는 상징적인 존재들을 통해 관계의 왜곡과 소외, 그리고 그 어둠을 뚫고 나오는 진실한 용기를 그려냈다.

여름 방학, 옆집으로 이사 온 토끼와 곰은 둘도 없는 친구가 된다. 옛 영화 음악을 공유하고 밤늦도록 문자로 수다를 떠는 그들의 시간은 다정하고 따뜻하다. 하지만 이들의 우정은 학교라는 사회적 공간에 들어서는 순간 기이하게 뒤틀린다. 학교에서의 토끼는 ‘왕따’로 불리는 고립된 섬이고, 곰은 그 섬을 모르는 척 외면하는 ‘익명의 다수’ 중 하나가 된다.

저자 이수연은 여기서 현대 사회의 가장 아픈 단면인 ‘선택적 관계’를 조명한다. 나에게 즐거움을 줄 때는 친구이지만, 나의 사회적 평판을 위협할 때는 타인이 되어버리는 곰의 모습은 비겁하면서도 지극히 현실적이다. 곰은 토끼를 괴롭히는 친구들에게 동조하지 않지만, 침묵함으로써 결과적으로 그 폭력에 가담한다. 이것이 바로 이 소설이 지적하는 ‘침묵의 공범’이다.

소설 속에서 곰의 내면 묘사는 관객의 가슴을 찌른다. ‘비둘기들이 나도 괴롭히겠지’라는 두려움은 방관을 정당화하는 논리가 된다. 심지어 곰은 토끼를 향한 소외를 토끼의 탓으로 돌리기까지 한다. “네가 너무 쌀쌀맞아서 그래”, “너도 비둘기들과 다를 것 없어”라는 말은 폭력의 원인을 피해자에게서 찾으려는 비겁한 자기방어이다.

이러한 태도는 동네 길고양이를 대하는 마을 사람들의 시선과 겹쳐진다. 누군가 고양이를 괴롭히지만 다들 제 갈 길이 바빠 눈살만 찌푸릴 뿐이다. 토끼가 겪는 고통은 고양이가 겪는 물리적 폭력과 본질이 같다. 저자는 이 지점에서 묻는다. 무관심과 침묵은 과연 무죄인가? 토끼가 고양이를 끌어안는 행위는, 자신과 닮은 상처받은 존재를 향한 연대이자 세상의 무관심에 던지는 가장 강렬한 저항이다.

토끼가 좋아하는 영화 〈티파니에서 아침을〉과 그 주제곡 〈문 리버〉는 이 어두운 현실 속에서 유일하게 빛나는 탈출구이다. 토끼는 “지금과는 비교도 안 될 정도로 멋진 어른이 될 거야”라고 주문처럼 말한다. 이 말은 단순히 미래에 대한 낙관이 아니라, 현재의 비루한 폭력에 영혼을 잠식당하지 않겠다는 숭고한 선언이다.

달에서 아침을 맞는다는 역설적인 제목은, 산소조차 없는 고립된 공간(달)에서도 누군가 곁에 있다면 새로운 시작(아침)을 꿈꿀 수 있다는 희망을 내포하고 있다. 곰이 마침내 “나는 더 이상 거짓말쟁이가 아니다”라고 선언하며 토끼에게 먼저 인사를 건네는 순간, 이들의 관계는 비로소 ‘달’을 벗어나 ‘지구’의 온기를 되찾기 시작한다.

화이트레이븐스 선정 작가다운 유려한 일러스트와 서정적인 문체는, 우리가 외면했던 불편한 진실을 부드럽지만 날카롭게 파고든다. 이 책은 관계의 소중함은 그것이 ‘편안할 때’가 아니라 ‘위태로울 때’ 증명된다는 사실을 일깨워준다. 지금 이 순간에도 자신만의 고독 속에 갇혀 있을 수많은 토끼들에게, 그리고 그 곁에서 갈등하는 수많은 곰들에게 이 책은 말한다. 진실한 마음으로 쌓은 관계만이 우리를 비겁함에서 구원하고, 더 멋진 어른으로 성장하게 한다는 것을 말이다. “내가 만약 곰이었다면, 나는 친구들 사이에서 숨지 않고 토끼의 손을 잡을 수 있었을까?”라는 질문을 나 자신에게 해 본다.