암세포의 진화

암세포의 진화 - 진화가 알려 주는 암 극복의 새로운 아이디어
아테나 액티피스 지음, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

몇 년 전만 해도 암 선고는 ‘사형선고’나 다름없었다. 하지만 의술의 놀라운 발달로 ‘암=죽음’이라는 공식도 서서히 사라지고 있다. 오히려 ‘암’이라는 불치병을 겪는 과정에서 자신의 인생을 되돌아보고, 제2의 인생 설계도를 꼼꼼하게 준비하는 사람들이 부쩍 늘어나고 있다. 이제 암은 ‘죽음을 부르는 병’이 아닌 언젠가는 함께 가야 할 친구 같은 존재로 받아들여야 한다.

나는 주변에 ‘암’선고를 받고 수술과 항암치료를 받는 분들을 수도 없이 많이 봤다. 그 때 나는 암과는 상관없는 것으로 생각했다. 하지만 지난 해 두 번의 암 수술을 받고 치료 중에 있다.

이 책은 아리조나 주립대학교의 진화심리학자이자 생물학자인 아테나 액티피스 박사가 암을 단순히 ‘정복해야 할 질병’이 아니라, 생명 진화의 역사 속에서 필연적으로 발생하는 ‘사회적 배신’의 관점으로 재정의하는 혁신적인 통찰을 담고 있다.

지금까지 의학은 암을 외부에서 침입한 바이러스로 생각했다. 하지만 저자는 암을 다세포 생물이라는 거대한 사회 안에서 발생하는 ‘배신자 세포’로 규정한다. 약 20억 년 전, 단세포 생물들이 모여 다세포 생물을 이룰 때 그들은 일종의 ‘사회적 계약’을 맺었다. 영양분을 공유하고, 성장을 억제하며, 전체를 위해 스스로 죽는(세포 자살) 규칙을 정한 것이다. 암은 바로 이 계약을 어기고 자신의 복제만을 우선시하는 ‘치팅’ 행위의 산물이다. 저자는 우리가 다세포 생물로 진화한 이상, 암은 떼려야 뗄 수 없는 진화적 그림자임을 역설하고 있다.

이 책을 읽은 후 가장 큰 흥미로운 점을 말한다면 ‘페토의 역설’을 다루는 방식이다. 이론적으로 세포 수가 훨씬 많은 고래나 코끼리는 인간보다 암에 훨씬 더 많이 걸려야 하지만, 실제로는 그렇지 않다. 저자는 거대 동물들이 진화 과정에서 암세포라는 ‘배신자’를 감시하고 억제하는 강력한 메커니즘을 발달시켰음을 설명하고 있다. 이는 암이 단순히 무작위적인 돌연변이의 결과가 아니라, 생명체가 다세포성을 유지하기 위해 끊임없이 벌여온 ‘내부 감시 시스템’과의 치열한 군비 경쟁이었음을 보여준다.

저자는 현재의 표준 암 치료법인 ‘최대 내성 용량’ 요항에 의문을 제기한다. 암세포를 완전히 뿌리 뽑으려는 공격적인 치료는 오히려 다윈의 자연선택 원리에 따라 ‘강력한 저항성 암세포’만을 살아남게 만드는 결과를 초래한다. 이에 저자가 제시하는 대안은 ‘적응 치료’이다. 이는 암세포를 완전히 죽이는 대신, 약물에 민감한 암세포를 일정 수준 남겨두어 저항성 암세포의 증식을 억제하는 전략이다. 즉, 암을 완전히 박멸하는 전쟁이 아니라, 암과 함께 살아가며 통제 가능한 상태로 유지하는 ‘공존의 기술’로 패러다임을 전환해야 한다는 것이다.

이 책 <암세포의 진화>는 암이라는 질병을 대하는 우리의 태도를 근본적으로 바꿔놓는다. 암은 우리 몸을 파괴하는 절대악이 아니라, 생명 진화의 엔진인 ‘복제와 변이’가 낳은 피할 수 없는 부산물이다.

이 책의 마지막 장을 덮으며 “암은 정복해야 할 적군이 아니라, 다세포 생물이라는 사회 계약을 어긴 ‘내부의 배신자’이며, 우리는 이제 그들과 지혜롭게 공존하는 법을 배워야 한다.”는 것을 깨달았다.

이 책은 암 환자와 가족들에게는 질병을 더 깊이 이해하고 희망의 근거를 찾는 지침서가 될 것이고, 일반 독자들에게는 진화 생물학의 경이로움을 만끽하게 하는 훌륭한 교양서가 될 것이다.