책만 보는 바보 1.

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

'책만 보는 바보'를 오늘에서야 읽는다. '책'자가 들어가는 책들을 좋아하는데 '책만 보는 바보'를 이제서야 읽는다. 왜? 왜긴 게을러서 그렇지.

안소영 작가님! '책만 보는 바보'를 읽고 나면 작가님의 다른 책들도 읽게 될 것 같은 예감이 든다.

이덕무(1741-1793).;1779년 외각검서관, 1781년 내각검서관

'책만 보는 바보'는 1792년 12월 20일 부터 시작된다. 죽기 얼마전에 쓰기 시작했다.

규장각. 1776년 설치

"종묘 부근의 이 집으로 옮겨 온 지는 십년이 되어 가지만 '청장서옥(靑莊書屋)'이라 불리던 엤집 서재 이름은 그대로이다. 백탑 아래 동네에 살 때, 초라한 나의 집을 안쓰럽게 여긴 벗들이 저마다 가진 책을 팔아 지어 준 공부방이다. "

부러울 뿐이다. 청장서옥

정약용(1762-1836):1783 경의 진사, 1789 검열. 이덕무와 정약용은 규장각 어디선가 만났겠구나.

" 책과 책을 펼쳐 든 내가, 이 세상에서 차지하는 공간은 얼마쯤 될까. 기껏해야 내 앉은 키를 넘지 못할 것이다. 그러나 책과 내 마음이 오가고 있는 공간은, 온 우주를 다 담고 있다 할 만큼 드넓고도 신비로웠다. 번쩍번쩍 섬광이 비치고 때로는 우르르 천둥소리가 들리는 듯하였다."

드넓고도 신비로운 세계가 있다는 걸 알고 있을 뿐, 아직 그 세계로 들어가지 못하고 있다.

유득공(1749~?) -1779 규장각 검서.

나는 책을 벗이라고 말할 수 있을까? 외로움을 달래주려고 말을 걸어오는 친구라고 할 만큼 책을 사랑하고 아낄까? 그 정도는 아니다. 아직 책에서 평정심을 얻지는 못한다. 단지 책을 붙잡아 지금의 이 시간들을 견디려고 할 뿐이다. 책이 손을 내미는 친구가 되지는 못했다. 나는 책이랑 친구가 될 수는 없을 것이고, 책을 스승 삼아, 책을 붙잡고 그렇게 살아갈 것이다.

"나는 한동안 백탑을 홀로 가슴속에 담아 두었다. 다른 벗들도 마찬가지였을 것이다. 아직 서로에 대해 알지 못하고 저마다 사는 곳이 다를 때에도, 탑을 바라보는 눈길 만큼은 가끔씩 밤하늘 어딘가에서 마주쳤을 지도 모른다. 탑도 잘 알고 있었을 것이다. 그래서 우리들을 차례로 백탑 가까이 불러들인 것이 아니었을까?

  오래도록 친척 집으로 셋집으로 정처없이 떠돌던 나는, 드디어 백탑 아래 보금 자리를 마련하게 되었다. 1766년 5월이었다. 바깥채도 따로 없고 이엉을 인 지붕마저 손질이 안 돼 엉성한 집이었다. 하지만 나는 그 집이 마음에 들었다.

  -중략

  이렇게 나는 '큰 절 동네'라는 뜻의 이름을 지닌 대사동에서 탑과 함께 살게 되었다. 큰 절은 사라지고 없었지만 탑은 여전히 그 자리에 서 있기에 불리던 이름이었다. 나처럼 탑을 아끼는 벗들과 스승이 함께 모여 산 동네였다. 1766년부터 1783년까지, 백탑 아래에서 보낸 나날들은 내 생애에서 가장 빛나는 시절이었다."

유득공(1749~?),이덕무(1741-1793),박지원(1737~1805),홍대용(1731-1783),백동수(1743~1816),박제가(1750~?),이서구(1754~1825)

"매화나무에 꽃이 피었을 때, 꽃은 자신이 꿀과 밀랍이 되리라 알았겠습니까. 더욱이 그 꿀과 밀랍이 다시 매화로 돌아갈 수 있다는 걸 알기나 했겠습니까."

"처음부터 하나로 정해진 게 아니라, 살면서 다른 모습이 될 수 있다면 얼마나 좋을까요?"

  벗들도 나처럼, 자신이 아닌 다른 것이 될 수 있다는 것, 그것도 눈부신 꽃으로 다시 피어날 수 있다는 사실이 부러웠는지 모른다.

 우리는 윤회매를 보며 시를 지어 서로 주고받기도 했다. 그 가운데 특히 박제가의 시가 오래도록 가슴에 남았다.

  벌이 채취하기 전에는 나도 저러하였건만

  온회의 중간에는 어찌 되었는지 알 수 없네

  우리느 정말 윤회의 중간에 살고 있는 것일까. 서자의 신분이라는 우리의 운명, 세운 뜻을 펴 보지도 못한 채 가슴에 품고만 살아가며 하는 이 삶도 윤회의 한 부분일까. 우리에게도 저 꽃처럼 다시 돌아갈 제자리가 있는 것일까.

  그렇다면 견뎌 내리라, 저렇게 다시 피어날 수 있다면. 벌통에서 밀랍으로 묵묵히 견뎌야 하는 고통, 말간 액체가 될 때까지 활활 타는 불길에 온몸을 녹여야 하는 고통도 기꺼이 견뎌 내리라. 우리들의 삶도 저렇게 다시 피어날 수 있다면.

 이런 이덕무가 1778년 청의 연경까지 간다. 어떠했을까? 고통을 견뎌내고 그렇게 다시 피어났다고 할 수 있지 않을까?

 사검서에게 정조와의 만남은 "삶을 바꾼 만남"이 아니었을까? 

"운명이란 게 어디 별것인가요? 저는 나를 마음대로 하려 드는데, 나라고 저를 마음대로 못하겠습니까? 단단히 얽어매어 놓은 사슬 한 겹이라도 내 반드시 풀고 말 것입니다."

"제가 마음을 기울여 들여다보면 볼수록, 모든 사물은 제 모습을 더 세밀하게 보여 주니까요."

  이덕무는 박제가를 '서늘한 바람같으면서도 무척 여리고 고운 사람'이라고 했다. '토지'에서 누구와 비슷할까 생각해 보니 홍이가 떠올랐다. 그런데 홍이는 아니다. 홍이에게 서늘한 바람 같은 구석은 없다. 그럼 윤국이? 윤국이도 아닌 것 같고, 그럼 환이?  관수? 백정의 딸과 혼인하여 자식에 신분의 한을 대물림하는 관수가 박제가와 비슷한가?

석기시대에도 신세대가?

석기 시대 천재 소년 우가
레이먼드 브릭스 글 그림, 미루 옮김 / 문학동네 / 2003년 2월

  이 책의 작가는 석기 시대는 도구를 돌로 만들었다는 사실에 재미있는 상상력을 더해 석기시대 인류에게 돌바지와 돌치마를 입히고, 돌침대에서 돌이불을 덮고 자도록 했다. 석기 시대에 실제로 일어나지는 않았겠지만 한번쯤은 생각해 볼만한 일이다. 그 시대에 대하여 우리가 알고 있는 사실은 빙산의 일각일지도 모르기 때문이다.
  돌바지와 돌치마를 입은 아이들은 돌로 만든 공을 차고, 돌라켓을 들고 논다. 아이들은 발이 아파도 당연한듯 아무런 불만이 없다. 그런데 딱 한명, 책표지에 돌바지를 입고 늠름하게 등장하는 우가는 아니다.
  우가는 움직이기 불편한 돌바지 대신, 부드럽고 따뜻한 바지를 상상하며 아기 매머드 가죽을 가져와서 옷을 만들어 달라고 한다. 또 늘 먹는 죽은 고기 대신 김이 모락모락 나는 고기가 먹고 싶다. 또 추운 동굴에 뜨거운 걸(불. 불이라는 모름.) 가져오면 안될까? 강을 구부려 물을 끌어오면 안될까? 그 당시로는 엉뚱하고 이상한 말만 하는 아이일 뿐이다. 특히 엄마에겐 말도 안되는 것만 골라 물어보는 아주 귀찮은 아들이다. 엄마는 우가의 호기심이 말도 안되고 일어날 수도 없는 일일뿐이다.
  또 작가는 과거와 현재라는 시대 구분을 떠나서 사람사는 곳이라면 어디나 똑 같을 것이라고 생각한 거 같다. 그래서 현대의 일상에서 벌어지는 일들이 석기시대에도 일어난다. 석기시대 아이들도 반찬 투정을 하고, ‘맛이 죽여 준다’는 버릇없는 말을 하고 자기네만 통하는 말을 한다. 우가의 아빠는 그런 것이 ‘신세대문화’라고 알려준다. 말만 다를뿐 언제나 어린이들은 이해할 수 없는 존재였을 것이라는 생각이 든다. 작가가 보여주는 석기시대는 생소하기도 하면서도 낯익은 그런 시대다.
  그래서 ‘석기시대 천재소년 우가’는 작가의 기발한 상상과 우가의 호기심이 먼 과거를 친근하게 만들어주는 책이라고 생각한다. 

내 책은 무슨 맛일까?

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

  여우는 책을 읽고 나서소금과 후추를 뿌려 먹는다.  나는 맘에 드는 책을 읽으면, 읽는  동안 기억하고 싶은 부분을 표시했다가  다 읽은 후에 흰 공책에 그대로 베껴쓴다.  공책에 선명하게 남은 글씨처럼 내 가슴에도 선명하게 남도록. 

  여우는 도움이 되지 않는 책을 읽으면 소화불량이 걸리고, 털까지 빠진다. 나는 읽고 싶은책만 골라서 읽는편이다. 그리고 소화불량이 될만한 책들은 내용이 좋든 싫든 아예 읽지 않는다.다만 무지 읽고 싶은데, 어려워서 못 읽는 경우에는 접어둔다. 나와 인연이 있는 책이라면 언젠가는 읽게 될테니까. 

  "책 먹는 여우"는 '책과 책읽기'를 주제로 어린이들과 이야기를 나눌 기회를 준다는 의미에서 어린이들에게 권하고 싶은 책이다.  

  책읽기를 좋아하는 어린이들에게는 자신의 책읽기를 돌아보는 과정이 된다, 예를 들면 책을 읽은 후에는 어떻게 하는지, 간직하고 싶은 책은 어떤 책이면 그런 책은 어떻게 보관하는지 이야기를 나누는 것이다. 소화불량에 걸릴만큼 싫어하는 책은 어떤 책인지, 또 그런 책은 어떻게 보관하는지 이야기를 나눈다. 책을 싫어하는 어린이들에게는 책읽기에 대한 흥미를 끌수도 있다. 

  또 책 중간중간에 책과 관련된 전문용어를 대화 안에서 쉽게 알려주고, 그림에서도 배경을 그리지 않아 등장인물들의 모습을 집중해서 볼 수 있어 등장인물들의 심정을 좀더 잘 이해할 수 있다.  

  어린이들에게 책읽기가 강조되는 요즘, 어린이들이 이 책을 읽고 자신들의 책읽기에 대하여 한번쯤 생각하는 기회를 가지길 바란다.

[100자평] 아빠가 내게 남긴 것

아빠가 내게 남긴 것 - 고학년문고 3017 ㅣ 베틀북 리딩클럽 13
캐럴 캐릭 지음, 패디 부머 그림, 지혜연 옮김 / 베틀북 / 2000년 8월

아빠와의 추억을 행복하게 기억한다면 아빠는 우리 가슴에 다시 태어나는 거죠.

"여행자" -상처는 매일매일 끌어안고 살아가는 것

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 11월 3주

  영화 의상 관련 일을 하던 감독 우니 르콩트는 영화를 준비하던 중 아버지를 잃은 소녀의 이야기를 알게 되었고 시나리오를 쓰는 과정에서 자기 이야기를 하는게 더 좋지않을까 생각을 하게 되었다고 한다.   

  감독 우니 르콩트는 열 살 때 한국에서 프랑스로 입양되었다. 영화를 보고 나서 감독을 한국인이라고 해야할지 프랑스인이라 해야할지 망설여졌다.한국인이라고 생각하기가 미안했다. 그렇다고 입양아들의 후일담이나 뿌리찾기에 관한 영화로 보지말기를......  

감독이 이 영화에서 말하고자 하는 것은 '상처'이다.   

"진희가 보육원에서 반항하는 건 아버지의 사랑을 잃지 않기 위한 제스처다. 반항이 보여주는 건 상처이면서 동시에 진희의 힘이다. 이 영화는 진희가 완전히 상처를 치유했다는 것을 보여주지 않는다. 나는 이 영화로 '상처를 극복해야 한다'는 말을 하려는 게 아니다. 이 세상을 살아가는 모두가 이별을 경험하고 그 이별은 상처로 남는다. 그리고 누구나 그렇게 살아가고 있다. 그런 이야기를 하고 싶은 거다."  - 무비위크 인터뷰 중에서.

 아버지는 진희를 여행보내준다며 보육원에 남기고 떠난다. 여행보내준다는 약속을 믿으며 아버지와의 이별을 받아들이지 못한다. 아홉살 진희는 버려졌다는 걸 믿을수도 받아들일수도 없다. 하지만 믿는다. 아버지와의 약속을. 

 진희는 보육원에서 숙희 언니를 만난다. 숙희 언니도 양부모님에게 말해서 진희와 함께 가겠다고 약속하지만 미안하다는 말만 남긴채 떠나 버린다. 진희는 떠나는 숙희 언니와 눈도 마주치지 않은채 먼곳만 바라본다. 

 두번의 이별. 진희는 스스로 세번째 이별을 준비한다. 지금까지의  자신과 이별을 하고 프랑스행 비행기에 오른다. 그리고 아버지의 체온은 암흑 속으로 보낸다.  

 우니 르콩트 감독은 열 살까지 한국에서 살았지만 한국말을 전혀 하지 못한다. 열살, 어린 나이에도 프랑스말을 빨리 배워야겠다는 생각했다고 한다.  

 "내 개인적인 이야기를 영화에 담기로 결정했을 때 어떤 경험이 내 삶에 있어서 가장 중요한지를 고민했다. 나한테 가장 깊게 남아 있는 경험은 상실감, 뭔가를 잃어버린 느낌이 아니었나 싶다. 이건 비단 나만의 이야기가 아니라 누구나 한 번씩은 경험하는 감정이 아닐까. 상실감을 극복하느냐가 아니라 이 현실을 어떻게 받아들이냐에 초점을 맞췄다. 나는 여전히 상실감과 함께 살아가고 있다. 중요한 건 이 상실감을 안고 어떻게 살아갈 것이냐의 문제다. 영화는 진희가 상실감을 받아들이는 과정을 보여준다. 진희는 앞으로 또 어떤 상실감을 경험할지 모른다. 영화에서 그 여운을 남겨두고 싶었다."  -무비위크 인터뷰 중에서.