언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록 《언어가 숨어있는 세계》

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이 책에는 18년 차 언어치료사(언어재활사) 김지호 저자가 지난 2007년부터 2022년 겨울까지 만났던 아이 중 25명 아이들과 함께 성장한 이야기를 풀어내고 있다. 풋내기 치료사로 말더듬증 아이를 처음 맡게 된 사례부터 다운증후군·중증 자폐성 장애·무발화(아직 말에 못 트인) 등 여러가지 사연들이 있었다.

한 사연이 끝나면 바로 그 아이에게 못다 한 말들, 당부 또는 고백 같은 말을 담은 편지가 이어진다. 처음 만난 아이의 마음을 얻기 위한 노력과 언어치료 수업을 하는 과정들에서 언어치료사의 많은 수고를 알 수 있었다. 양육자와 다름없는 그들의 애씀과 마음이 없었다면 그 아이들은 언어의 빈곤으로부터 좀 더 오래 머물렀으리라.

누군가를 연상하는 것을 예방하기 위함과 사생활 보호를 위해 아이들의 이름을 익명으로 표기했다. 이마저도 그의 배려가 느껴졌다. 가정 방문 치료사로 고충이 많을 법도 한데 오히려 행운이었다고 했다. 아이들과 종이접기, 놀이터에서 신체 놀이, 공원 산책 등을 하며 많은 말을 배울 수 있었다고 말이다.

나는 유독 아이들보다 그 아이들의 부모에게 마음이 쏠리더라. 특히 자폐성 장애 진단을 받은 신이의 어머니. 그녀는 발달장애인 단체 사무실에서 임원으로 관련 시위 및 캠페인을 한다. 그 시위 안에는 삭발식도 참여했더란다. 저자는 수업을 마치고 머릿수건으로 한 어머니를 보고 터지는 눈물을 애써 참아야만 했다고 고백했다. 아이와 가족의 생존을 위해 기꺼이 수치심을 밀어낸 사람에 대한 예의가 아니라고 생각이 들어서였다고.

저자는 신이 엄마를 통해 장애인 지원 정책의 문제점을 디테일하게 파악할 수 있었고 이 책을 통해 진실을 알리려고 했다. 장애인의 연민을 거두고 정책을 결정하는 이들에게 분노할 줄 알아야 한다며 강하게 호소했다.
"장애인이 있는 가족은 온전히 돌봄에 집중하고 나와 같은 치료사나 사회복지사는 온전히 지원에 집중할 수 있었으면 좋겠다."

상처입은 아이들을 온몸으로 지켜주는 부모님과 온 마음을 다해 아이들의 말문을 두드리는 그들이 있어 세상은 조금 더 북적북적해지지 않을까. 이 세상 모든 부모님과 선생님들께 마음 다해 존경을 표한다.

모든 사람들이 말하는 즐거움과 소통의 즐거움을 함께 누릴 수 있길 바라며.

*출판사 지원도서입니다.