[오늘의 한문장] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

스며오르는 것
번져오르는 것

피투성이 밤을
머금고도 떠오르는 것

어둠과 빛
사이

어떤 소리도
광선도 닿지 않는
심해의 밤

다시
견디기 힘든
달이 뜬다

다시
아문 데가
벌어진다

죽음은 뒤돌아서 인사한다.
『너는 삼켜질 거야.』
검고 긴 그림자가 내 목줄기에 새겨진다.

아니,
나는 삼켜지지 않아.

죽음은 뒤돌아서 인사한다.
『너는 삼켜질 거야.』
검은 그림자는 검푸른 그림자
검푸른
그림자

오래 때가 묻은
손가락 두 마디만 한
아직 다 둥글어지지 않은 돌

좋겠다 너는,
생명이 없어서

아무리 들여다봐도
마주 보는 눈이 없다

우린 너무 짧게 만났지 우우우 몸을 떨어 울었다 해도 틈이 없었지 새어들 숨구멍 없었지 소리 죽여 두 손 내밀었다 해도 그 손 향해 문득 놀라 돌아봤다 해도

왜 그래,가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아.

죽는다는 건

마침내 사물이 되는 기막힌 일

그게 왜 고통인 것인지

궁금했습니다.