어찌 되건 우리가 너무 많은 걸 잃진 않겠지.[1]
프란츠 카프카
입을 열지도, 눈을 깜빡이지도, 숨을 쉬지도 않는 게 건강에 이롭습니다.
하지만 모든 건 때가 오게 마련입니다. 아이를 낳을 때가 오고 책을 쓸 때가 오지요. 병에 걸릴 때도 옵니다. 여행의 끝이 오는 거죠.
여행은 사람을 병들게 합니다. 오랜 과거에 의사들은 환자에게, 특히 신경 질환을 앓는 환자에게 여행을 추천했습니다.
여행을 떠난 사람들 또한 미치거나, 심한 경우엔 도시와 기후, 식습관이 바뀜에 따라 모르는 병에 걸렸죠. 사실 여행하지 않는 편이 건강에 좋으며 움직이지 않는 편이, 집 밖으로 나가지 않는 편이, 겨울에는 따뜻하게 입고 있다가 여름이 오면 목도리만 풀어 두는 게 건강에 이롭습니다.
보들레르는 내가 읽었던 가장 잔혹한 시인에 속합니다. 그의 시는 병든 시, 출구 없는 시입니다. 하지만 19세기 가장 훌륭한 시일 것입니다.
내 기억에 콘테는 페레스 레베르테가 현재 스페인 문학에서 가장 완벽한 소설가라고 했죠. 완벽에 이르렀으니 계속해서 완벽한 소설가가 될 거라는 듯이 말입니다.
작품에서 얼마나 중요할지 빤히 보이는 그 인물에서 나는 호세 사크리스탄[73]의 얼굴이 떠올리는데, 영화에서 그는 구겨진 스크랩을 호주머니에 넣고 두들겨 맞은 개처럼 알 수 없는 얼굴, 무방비의 창백한 얼굴로 감당하기 벅찬 이 나라의 드넓은 고원을 방랑하죠
원칙에 대한 선언.
원칙적으로 나는 명쾌함과 즐거움에 전혀 적대적이지 않습니다.
|