"어마나." 누가 소리칩니다. "보험쟁이가 나타났다!" 그러면 아이들도 숨으려고 달아나요.아이들마저도.
어디 한번 말해봐라, 이 깜둥이들의 운명이 나아질 희망을 어디서 찾아야 하는 거냐? 생명보험의 중요성도 이해 못하면서 도대체 어떻게 삶을 향상시키겠다는 거야?
그 틀니, 밤새도록 화장실의 유리잔 속에 들어앉아 변기를 보고 미소 짓는 그 틀니가 지금 나, 그의 사랑하는 아들, 그의 살과 피, 절대 머리에 비를 맞을 일이 없는 귀여운 아들을 보고 미소 짓고 있습니다.
나는 갑자기 슬픔에 사로잡힙니다. 나는 말하고 싶습니다.아버지, 잡는 법이 틀렸어요. 하지만 울음이 터져나올 것 같아, 또는 아버지가 울 것 같아 말하지 못합니다
뭔가를 이룩할 수 있는 사람, 사실은 자신이 지나치게 훌륭한 건지도 모른다는 사실을 스스로 인정할 수밖에 없었던 사람은 어머니였습니다.
또한 뒤쪽 빨랫줄에 빨래를 너는 건물의 다른 모든 여자들에게 전화해?마음이 넓어지는 날에는 심지어 꼭대기 층에 사는 이혼한 이방인한테도 전화해줬죠?서두르라고, 빨래를 걷으라고, 우리 집 유리창에 비 한 방울이 떨어졌다고 말해주곤 했습니다
그 에너지! 그 철저함! 무슨 실수가 있나 보려고 어머니는 내 덧셈을 확인하곤 했습니다. 구멍이 있나 보려고 내 양말을 확인하고, 때가 있나 보려고 손톱, 목, 그리고 내 몸의 모든 갈라진 곳과 주름 잡힌 곳을 확인했습니다.
물이 흘러내리는 단단한 몸통이 못처럼 내리꽂히는 순수한 마지막 햇빛을 받아 빛납니다. 그 햇빛은 답답한 뉴저지 내륙?나는 그곳에서 벗어나 있지만?에서 몰려와, 내 어깨를 지나, 아버지에게 꽂히고 있습니다.
"정상적으로 먹지."
"당신은 돼지처럼 먹어요. 아무도 당신한테 그 얘기를 안 해서 그렇지."
"아, 가끔 보면 당신은 말을 참 곱게 해. 알고 있어?"
그 미남은 축구팀 주장인데, 지금은, 소피의 말을 인용하자면, "뉴욕에서 가장 큰 겨자회사 사장"이라더군요. "나는 네 아버지가 아니라 그 사람하고 결혼할 수도 있었어." 어머니는 나한테 그렇게 털어놓았습니다.
왜 이 여자는 자기 어린 아들이 얼마나 여리고 예민한지 눈치를 못 채는 걸까요. 내 수치심에는 그렇게 둔감하면서, 어떻게 내 가장 깊은 욕망들에는 그렇게 정확하게 주파수를 맞추고 있느냐고요!
놀라운 광경이 내 눈에는 은은하게 빛을 발하는 젤리 속에 복숭아들이 떠 있는 것에 맞먹는 기적으로 보입니다
|