도시 전체에서 거의 마흔 건이 발병한 독립기념일**이 되어서야 석간신문 1면에 "보건국장 부모들에게 폴리오 경보 발령"이라는 기사가 등장했는데, 이 기사는 보건국장 닥터 윌리엄 키텔이 부모들에게 아이들을 면밀히 관찰하여 두통, 인후통, 구토, 목의 경직, 관절통, 열 같은 증상이 나타날 경우 의사와 상담하라고 주의를 주었다고 보도했다.
미국 북서부 여러 주에 폴리오가 유행해 2만 7천 건 이상 발병하고 6천 명이 사망했다. 뉴어크에서는 1360건이 발병하여 363명이 사망했다.
병 때문에 우리 동네 부모들은 상당한 불안에 사로잡혔고, 그 바람에 여름 몇 달 동안 학교에 가지 않고 하루종일 또 긴 어스름녘까지 밖에서 놀 수 있던 아이들의 마음의 평화도 깨지고 말았다
폴리오를 심하게 앓고 난 뒤의 무서운 결과에 대한 걱정은 이 병을 치료할 약이나 면역력을 줄 백신이 존재하지 않는다는 사실 때문에 더 심해졌다.
전국의 상점과 사무실과 학교 복도의 벽에는 "당신도 도울 수 있습니다!"와 "함께 폴리오와 싸웁시다!"라고 적힌 포스터가 붙었다.
발병하고 나서 한 달이 되자?보건국에서 유행병이라고 인정을 하기도 전에?방역 부서가 도시의 골목을 배회하는 엄청난 수의 고양이를 조직적으로 박멸하는 일에 나서기 시작했지만, 이런 고양이들이 길들여진 집고양이보다 폴리오와 더 관련이 있는지 없는지 아무도 알지 못했다.
병들어 보이거나 폴리오의 분명한 증상 가운데 어느 하나라도 호소하는 사람과는 거리를 두어야 했다.
?우리는 땀에 흠뻑 젖은 폴로셔츠와 냄새나는 스니커즈 차림으로 익살을 떨고 떠들어댔으며, 우리의 부주의 때문에 우리 가운데 한 사람이 평생 철폐에 속박되고 몸이 가장 두려워하는 공포가 현실이 되는 운명에 처할 수도 있다는 걱정 같은 것은 하지도 않았다.
|