인간의 기본적인 욕구 ─ 음식, 술, 여자와 춤 ─ 는 그의 건강하고 왕성한 몸에서 사라지거나 둔화되는 날이 없었다.
해마다 정월 초하루 아침이 되면 부인 역시 자기 나름의 심판의 날을 맞으며, 과거를 되돌아보고는 공허를 느끼는 모양이었다
붓다는 최후의 우물, 마지막 낭떠러지 단어가 될 것이며, 이제 나는 영원히 해방될 것이라고. 영원히? 그거야 우리가 늘 하는 말이다.
햇빛이 수직으로 쏟아져 내리며 빛으로 바위를 씻어 내고 있었다. 폐허가 된 도시에서는 위험한 시각이다.
내가 2년 전부터는 〈붓다〉라는 말의 가장자리에 매달려 있었다.
벌거벗은 잿빛 바위들, 그 빛나는 나신, 거칠고 황량한 그 산이 나는 좋았다.
그 단아함이라니, 그 풍경의 신선함이라니! 마침 해가 떨어지고 있어서 회칠한 벽은 핑크빛으로 물들어 가고 있었다.
위대한 모범들을 떠올리며, 우리는 우리가 길 잃은 영혼이며, 우리의 삶이 하찮은 쾌락과 고통과 헛소리로 소진되어 가는 중임을 깨닫는다. 그러면 부끄러워하면서 입술을 깨무는 법이다.
생명이란 모든 사람에게 오직 일회적인 것, 즐기려면 바로 이 세상에서 즐길 수밖에 없다는 경고였다. 영원히 다른 기회는 주어지지 않을 것이다.
내 마음은 일찍이 그런 품위와 연민의 높이에 이른 적이 없었기 때문이었다.
부엉이는 둥글고 노란 눈으로 노려보고 있었지만 밝은 빛에 눈멀어 알아보지는 못한 채 바위 위에 앉아 있었다.
영원이란 바로 지금 흐르는 순간순간임을 나는 알고 있었다.
〈자기 가진 것을 다 팔아서 큰 진주를 사라〉고 하셨습니다. 큰 진주가 무엇인가요? 영혼의 구원이지요. 선생님, 당신은 지금 큰 진주를 얻고 있는 중입니다.」
제 꼬리를 삼키는 신비스러운 뱀이 나를 그 원 속에다 가두었다. 대지는 자신의 아기들을 낳아 삼킨다. 다시 더 많이 낳아 삼킨다.
자라서는 〈영원〉이라는 단어에 거의 빠질 뻔했다. 또 〈사랑〉, 〈희망〉, 〈국가〉, 〈하느님〉 같은 숱한 단어에도 빠질 뻔했다.
영원한 의문, 허망하고 어리석은 질문(왜? 무엇 하러?)이 가슴에 독소처럼 와 닿았다. 장인의 행복하고 자신감 넘치던 열정이 한순간에 꺾여 버린 미완성 항아리를 보고 있으려니 가슴이 비탄으로 차올랐다.
야만인들은, 악기가 종교적인 제의에 쓰이지 않게 되면 그 신성(神性)의 힘을 잃어버려 그저 듣기 좋은 소리를 낼 뿐이라고 믿는다. 마찬가지로 종교는 내 내부에서 변질하여 예술이 되어 버린 것이었다.
전설에 따르면, 왜가리들은 날개 위에, 그리고 앙상한 몸 구석구석에 제비들을 태우고 온다고 했다.
이토록 가차 없는 경고, 동시에 연민으로 가득한 경고를 들은 정신은 자신의 나약함과 비열함, 나태함과 헛된 희망을 극복하겠노라고, 전력을 기울여 영원히 사라져 버릴 순간순간에 매달리겠노라고 결심한다.
|