쇠스랑 하나로 퍼올리기에는 퇴비 양이 너무 많아…….」
한쪽 놈들이 민중의 젖을 짜낼 때 또 다른 쪽 놈들은 뿔로 민중을 들이받고 있는 거요…….」
「제 일에 눈이 먼 사람은 남의 어려움을 보지 못하는 법이야!」 두 눈을 넌지시 내리깔며 그녀가 말했다.
원래 가슴 안에 불꽃이 희미하게 타오르고 있으면 그을음이 많이 쌓이는 법이에요.」
「그럼 망나니짓 하는 얼간이를 보고서 입을 꾹 다물고 있는 게 동지 된 도리란 말인가? 어떻게 그런 말을 할 수가 있어? 내 말 무슨 말인지나 알겠어?」
거기 영웅 양반 귀 막아! 전 빠벨을 좋아해요. 하지만 빠벨이 입고 다니는 조끼는 좋아하지 않아요. 어머니도 아시다시피 빠벨은 새 조끼를 떡하니 입고 꽤나 마음에 드는지 배는 쑥 내밀고서 사람들을 밀친단 말입니다. 마치 내가 어떤 조끼를 입고 있는지 좀 봐 달라고 말하듯이 말입니다. 정말 좋은 조끼라는 건 알지만 도대체 왜 사람들을 미느냔 말이에요. 그렇지 않아도 비좁은 데서.」
그는 어머니에게서 떨어졌다. 그러면서 내뱉은 매몰찬 말이 어머니의 가슴을 더욱 미어지게 만들었다. 「인간이 살아가는 데 방해가 되는 사랑도 있어요…….」
그들은 비록 몸은 두 개였지만 우정으로 뜨겁게 불타오른 하나의 영혼이었다.
「누구에게나 마찬가지야. 난 발에 족쇄를 채워 구속하려 드는 사랑이나 우정 따위는 원치 않아…….
그러나 어머니는 벙어리 냉가슴 앓듯 할 말을 찾지 못하고 손을 흔들며 찌를 듯한 고통으로 활활 타오르는 두 눈으로 아들의 얼굴만 바라볼 뿐이었다.
「영웅 하나 나셨군! 가서 코나 닦아라. 가서 사쉔까에게도 죄다 얘기하지그래. 아니 벌써 얘기를 했어야만 했는지도 모르지…….」
그녀의 가슴에선 활활 타오르는 듯한 어떤 생각이 몸부림쳤고, 비애와 고난으로 가득 찬 기쁨의 감정이 불붙듯 치솟았다
밤마다 소음에 지치고 세월의 무상함에 절로 나오는 한숨을 뒤로하고 잠자리에 들면 늘 가슴을 조용히 짓누르는 그 무엇이 있었다.
마치 공명하는 짐승의 울부짖음에 놀란 새 떼가 잔뜩 무리 지어 날아가듯이. 어머니는 구름을 바라보며 자기 자신의 목소리에 귀를 기울였다
머리는 무겁기 그지없고, 꿈도 없는 밤을 태운 두 눈은 까칠까칠했다. 하지만 이상할 정도의 평정이 가슴에 자리하고 있었고 심장의 박동은 규칙적이었으며 예나 다를 바 없는 잡다한 생각으로 머리는 꽉 차 있었다.
그녀의 눈에선 어렴풋한 얼룩이 자리를 털고 일어나 금방 투명한 초록빛으로 되었다가는 또 어둑한 잿빛으로 변하곤 하면서 가물거리는 것이었다.
「비록 죽음이 앞에 가로놓여 있다 해도 진실과 어깨를 나란히 하고 걸어가야만 하지요.」
창문에서, 집 대문에서 때로는 불안하고 욕지거리가 섞인 말들이, 또 때로는 신중하면서도 활기에 넘치는 목소리들이 땅 위를 기고 허공을 날아 어머니의 귀를 때리는 것이었다.
어머니는 반박하고, 감사하고, 설명하고 싶었고, 이날의 이상하게도 복잡한 삶 속으로 깊이 개입하고 싶은 충동을 느꼈다.
|