나도 대략난감하다 하악하악

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

 이외수라 하면 퍼뜩 '괴짜'라는 단어가 떠오른다. 언론에 호도된 바도 없잖아 있지만, 그의 글을 접하면 어쩔 수 없이 동의하게 된다. 그는 진정 괴짜다. 한글을 사랑한다면서도 시덥잖은 인터넷 용어를 남발하고, 악플을 사양하면서도 악의가 가득한 글을 쓰곤 하며, 개념 탑재를 요청하면서도 일반적인 개념에 조롱을 퍼붓는다. 참으로 역설적인 사람이다. 그래서 그가 '즐!'을 외칠 때면, 내 입에선 '헐!'이 나온다. 하악하악.

 <하악하악>의 부제는 '이외수의 생존법'이다. 그가 지금껏 쌓아 온 개념을 바탕으로 삶에 대처하는 자세를 선보인다. 똥파리를 거부하고 야동을 사랑하는 이외수는 소설가이고 예술가이기에, 그의 생존법은 소설적이고 또 예술적이다. 그가 비판이라 일컫는 비난도 어찌나 예술적인지 모른다. 하악하악.

- 세상을 살다 보면 이따금 견해와 주장이 자신과 다른 사람을 '다른 사람'으로 인식하지 않고 '틀린 사람'으로 단정해 버리는 정신적 미숙아들이 있다. 그들은 대개 자신이 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 한 번도 가져본 적이 없다. 자기는 언제나 '옳은 사람'이라고만 생각한다. 성공할 가능성이 지극히 희박한 사람이다. (15쪽)

 나는 묻는다. 당신도 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 가져본 적이 있는지를. 그는 너무나 단정적이다. 심지어는 위와 같은 글줄을 써내려가면서도 너무나 단정적이다. 그래, 물론 통쾌하다. 그러니 당신처럼 나도 의구심이 든다는 걸, 이해해주길 바란다. 나, 이런 글줄은 무섭다. 자신만 옳다는 사람을 비판하는 건 좋지만, 당신의 자세도 그렇게 보인다는 걸 알아주길 바란다. 얼핏 보기에는 열려 있는 것처럼 말하고 행동하지만, 조금 더 들여다 보면 닫혀 있는 것처럼 여겨지는 탓이다.

- 남을 비난하고 싶은가. 그러면 그 비난을 자신에게 한 번 적용시켜 보라. 해당되는 부분이 있는가. 있다면 정작 비난받아야 할 사람은 당신 자신일지도 모른다. (234쪽)

 이렇게도 말한 당신이기에, 나의 무서움도 이해하리라 믿는다. 때때로 거북살스럽고, 인상을 찌푸렸노라고 고백할테니 말이다. 반면 피식거리며 웃고, 고개를 주억거리기도 했다고, 그토록 강경한 철옹성을 둘러싼 당신이더라도 공감한 바 있었다고 말이다. 그러니까 혹여라도 당신이 이 글을 보더라도 <하악하악2>를 출간하여 나를 쓰지는 말기를 바란다. 그럼 내가 정말 '대략 난감'하고 '캐안습'할 테니까. 그럼 당신도 '즐!'하시길 바라며, 이만. 霖

동지를 만난 기분

어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 1 - 한국 대표 시인 100명이 추천한 애송시 100편
정끝별 해설, 권신아 그림 / 민음사 / 2008년 6월

 곽재구의 '사평역에서' 해설을 보면, 저자는 이 시를 읽을 때마다 울컥한다고 했다. 시 해설을 그리 즐기지는 않는 탓에 무심코 읽어 내려가다 그 문장을 한참이고 들여다 본다. 나, 정말 이 시를 읽을 때마다 울컥하곤 했다. 울컥하기도 하고 너무나 서글퍼서 한숨을 내쉬곤 했다. 그런 내 마음과 비슷한 사람이 있구나, 싶어서 갑자기 정성을 다해서 읽게 됐다. 동지를 만난 기분이랄까. 

 <애송시 100편>은 시인 100명에서 10편씩 추천을 의뢰해 그 중 2편 이상 추천한 시인 89명과 1회 추천 시인 가운데 11명을 추가해 100명의 시인을 확정한 후, 시인마다 1편씩 소개하는 방식을 취했다고 한다. 이 중에서 서정주 시인이 62회의 추천으로 1위에 올랐다고 하는데, 서정주 시인을 가장 좋아하는 나로서는 반갑기 그지없었다. 다만 그의 시 중에서 '추천사'와 '자화상'을 가장 좋아하는데, 저자는 '동천'을 선정했다는 점이 아쉽다. 물론 '동천'도 좋긴 하지만 말이다.

 어쨌든 이렇게 선정된 시들은 대개 초중고등학교 교과서에 실린 전적이 있다. 그렇지 않더라도 어디서든 한 번쯤은 접해봤을 법한 유명한 시이다. 그만큼 검증 받은 시들이라는 의미도 되겠지만, 그만큼 대중적이고 누구나 애송할 수 있는 시집이라는 의미도 되겠다. 책 제목과 딱 맞아 떨어진다. 나 또한 평소 좋아하던 시들을 새로운 기분으로 접할 수 있는 기회가 됐다.

 허나 사실 나는 이 시, 저 시를 끌어다 모은 엮음집을 좋아하지 않는다. 나카가와 유스케가 <클래식 50>에서 말한 것처럼, 스포츠를 생중계로 보지 않고 뉴스 시간에 하이라이트만 보는 것과 엇비슷한 기분이 드는 탓이다. 음반이든 시집이든 소설집이든 대표작들만 모아 놓은 것들은 딱 질색이다. 앞서도 말했지만, 정말이지 그 중간 과정은 다 생략하고 결과만 보는 기분이다. 멋지게 골인하는 순간만 보아서는 재미가 반감하기 마련이지 않은가. 그럼에도 불구하고, <애송시 100편>은 꽤 괜찮았다. 이런 시집도 가끔은 읽어보는 게 좋다는 생각이 든다. 나만 몰랐거나 의외로 새로 발견하는 되는 묘미가 있으니 말이다. 더군다나 해설도 썩 나쁘지 않다.

 그나저나 109쪽 두 번째 줄에 'ㅎㅎㅎ 흩어져'에서 'ㅎㅎㅎ'는 오타겠지? 霖

책에 대한 10문 10답

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

[제1회 블로거 문학 대상 : 트랙백 이벤트 10문 10답]

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요.

한국문학과 철학서 등

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?

올여름에는 딱히 피서 갈 예정이 없지만, 얇은 소설책이면 좋을 듯 하다.

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?

가장 좋아하는 작가는 김승옥, 최근에 가장 눈에 띄는 작가는 백가흠.

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.

심윤경의 <나의 아름다운 정원>에서 동구, 무라카미 하루키의 <상실의 시대>에서 와타나베. 동구의 행동이나 와타나베의 상념이 굉장히 와닿았다. 굉장히 서글프지만 공감하기 충분한, 그런 인물들이랄까.

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.

글쎄, 박주영의 <백수생활백서>에서 서연과 조금 비슷한 면이 있을 수 있겠다. ...사실 친구가 해준 말이다. 그리고 이상형이라면, 잘 모르겠다. 가장 기억에 남는 건 역시 와타나베.

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?

가장 최근에 선물한 건, 일주일쯤 전에 후배 둘에게 각각 건넨 앤서니 웨스턴의 <논증의 기술>이었다. 사실 책이란 건 취향이 비슷한 것 같이 느껴지다가도 막상 접하면 다를 때가 많아서 건네기 까다로운 것 같다. 최대한 선물할 상대방의 취향을 분석해서 선정해야 한다고 생각한다.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?

애석하게도 서로 잘 모르는 사람에게 선물하고 싶은 마음이 든 적은 없다.

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?

어제부로 다 본 아사노 아쓰코의 <배터리>. 재미 면에서 만점이었다. 작품성도 그렇게 떨어지지는 않는다고 본다. 스포츠 성장소설인데, 야구하는 소년들에 대한 이야기지만 야구를 잘 모르더라도 재미있게 읽을 수 있다는 점 또한 매력적이다.

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.

리처드 로즈의 <죽음의 향연>. 광우병을 역학적으로 조사하여 쓰고 있는 서술하고 있다. 콤 켈러허의 <얼굴 없는 공포, 광우병>과 비슷한 진행이지만, 좀 더 서사성이 짙은 <죽음의 향연>이 더 흥미롭게 접할 수 있는 것 같다.

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.

아직 어린 나이라 함부로 '인생의 책'을 말하고 싶지는 않다. 다만, 지금까지 가장 기억에 남는 건 무라카미 하루키의 <상실의 시대>다. 열 번도 넘게 읽은 것 같다. 앞으로 더 좋은 책을 만나길 기대할 따름이다. 벌써 최고의 책, 인생의 책을 발굴했다고 여긴다면 좀 시시하지 않을까.

몸이 근질근질하게 만드는 녀석들

배터리 6 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 12
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

 재밌다. 끝. 

 이라고 하고 싶지만, 이건 내가 알고 있는 예의범절에서 꽤나 어긋나 있는 글줄이기에 다른 말들을 찾아 본다. 사실 성장소설이란 왠만큼 나쁘지 않은 이상 재밌다. 그럴 수밖에. 소년이 보아도 재밌고, 청년이, 장년이, 노년이 봐도 재밌을 수밖에 없다. 동화 읽을 나이가 지났다면, 소년도 청년도 장년도 노년도 누구나 겪고 있거나 겪었던 시절에 관한, 누구나 잘 알고 있다고 여기는 시절의 감정과 삶을 담은 이야기니까. 그걸 염두에 두고 보더라도 이 책, 이 녀석들 너무나 재밌다. 뭐랄까, 괜히 부러운 마음도 든다.

 그때 그 무렵의 나는 뭘 하고 있었나, 돌아 본다. 아, 그러고 보니 나 그때 뭘 했지. 이 녀석들처럼 무언가에 미쳐서, 정말 거기에 미쳐서, 그게 너무 좋아서 다른 것들은 전혀 생각치 않고 살아본 적이 있었나. 고백하자면 지금도 그런 사람들이 너무나 부럽다. 다른 것들은 내버려 두고 않고, 짧더라도 그 인생 전부를 걸고 전력으로 질주한 적이 있었나, 라는 생각을 하면 자괴감이 들기도 한다.

 생각해 보면, 난 거의 일 년을 주기로 관심사가 바뀌면서 무언가 다른 것들을 조금씩 훑어 보며 지났던 것 같다. 딱히 그게 나쁘다는 건 아니다. 첫사랑과 결혼한 것처럼, 여러 경험 없이 먼저 마주한 하나만 바라보고 거기에 푹 빠져서 그게 전부라고 생각하는 건 오히려 어리석은 짓이라고 여기니까 말이다. 그런데도 무언가에 미쳐 있는 사람들을 보면 지나칠 정도로 부럽다. 아주 하찮은 것이라도 좋으니, 그럴 수밖에 없는 무언가가 내게도 나타났으면 하고 간절히 바란 적도 있다. 마치 백마 탄 왕자를 기다리는 공주라도 되는 듯이, 그것을 찾으려는 노력도 하지 않고 기다린 것이다. 

 그런데 이 녀석들은 달라도 너무 다르다. 야구가 너무 좋아서 어쩔 줄 모른다. 어린 나이에 이미 그게 전부라고 생각하는 다쿠미처럼 되고 싶은 마음은 없다. 그래도 무언가에 미쳐 있는 이 녀석들을 보니, 나도 몸이 근질근질하다. 빨리 빨리, 어서 어서 나만의 것을 갖고 싶은 기분이다. 한 살이라도 더 먹기 전에 전력 질주 해보고 싶단 생각이 든다. 꼬부랑 노인이 되서야 땅을 치고 후회하고 싶지 않아 졌다. 

 처음 <배터리>라는 제목과 야구하는 소년들에 관한 이야기라는 책소개를 접하고는 우정과 감동이 넘쳐서 폴짝 뛸 것 같은 책이구나, 라는 생각만 들었다.  배터리가 단순히 건전지라고 생각했기 때문이다. 아, 힘이 되어주는 친구를 말하는 거구나, 라고 짐작한 것이다. 책장을 넘기면서 배터리가 투수와 포수를 지칭하는 말이라는 걸 어렴풋이 깨닫고 왠지 민망했다. 야구 용어로서는 그런 의미가 있다는 걸 처음 알았다. 늘 쓰고 접하는 배터리, 라는 단어에 그런 생경한 뜻도 있었을 줄이야.

 하지만 이렇게 나처럼 야구에 대해 아무 것도 몰라도 읽는 데는 별 지장이 없다. 야구라고는 치고 달린다는 것밖에 모르고, 박찬호 야구 중계를 몇 번 본 것이 전부인 내가 봐도 흥미진진하다. 야구가 어떤 건지 일일히 설명하는 게 목적이 아니라, 야구에 미쳐있는 녀석들이 중요한 이야기니까 말이다. 그래서 말인데, 본 서평을 접하고 있는 바로 당신에게 고하노니 일단 읽어 보시라. 霖

논리학

총 2개의 상품이 있습니다.

논증의 기술- 논리적으로 생각하고 말하고 쓰기의 모든 것
앤서니 웨스턴 지음, 이보경 옮김 / 필맥 / 2004년 8월
7,500원 → 6,750원(10%할인) / 마일리지 370원(5% 적립)

2008년 07월 01일에 저장

구판절판

패러독스의 세계- 인간 이성의 한계를 묻는 12가지 역설
윌리엄 파운드스톤 지음, 민찬홍 옮김 / 뿌리와이파리 / 2005년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 07월 01일에 저장

품절

총 2개의 상품이 있습니다.