나도 대략난감하다 하악하악

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

 이외수라 하면 퍼뜩 '괴짜'라는 단어가 떠오른다. 언론에 호도된 바도 없잖아 있지만, 그의 글을 접하면 어쩔 수 없이 동의하게 된다. 그는 진정 괴짜다. 한글을 사랑한다면서도 시덥잖은 인터넷 용어를 남발하고, 악플을 사양하면서도 악의가 가득한 글을 쓰곤 하며, 개념 탑재를 요청하면서도 일반적인 개념에 조롱을 퍼붓는다. 참으로 역설적인 사람이다. 그래서 그가 '즐!'을 외칠 때면, 내 입에선 '헐!'이 나온다. 하악하악.

 <하악하악>의 부제는 '이외수의 생존법'이다. 그가 지금껏 쌓아 온 개념을 바탕으로 삶에 대처하는 자세를 선보인다. 똥파리를 거부하고 야동을 사랑하는 이외수는 소설가이고 예술가이기에, 그의 생존법은 소설적이고 또 예술적이다. 그가 비판이라 일컫는 비난도 어찌나 예술적인지 모른다. 하악하악.

- 세상을 살다 보면 이따금 견해와 주장이 자신과 다른 사람을 '다른 사람'으로 인식하지 않고 '틀린 사람'으로 단정해 버리는 정신적 미숙아들이 있다. 그들은 대개 자신이 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 한 번도 가져본 적이 없다. 자기는 언제나 '옳은 사람'이라고만 생각한다. 성공할 가능성이 지극히 희박한 사람이다. (15쪽)

 나는 묻는다. 당신도 '틀린 사람'일지도 모른다는 의구심을 가져본 적이 있는지를. 그는 너무나 단정적이다. 심지어는 위와 같은 글줄을 써내려가면서도 너무나 단정적이다. 그래, 물론 통쾌하다. 그러니 당신처럼 나도 의구심이 든다는 걸, 이해해주길 바란다. 나, 이런 글줄은 무섭다. 자신만 옳다는 사람을 비판하는 건 좋지만, 당신의 자세도 그렇게 보인다는 걸 알아주길 바란다. 얼핏 보기에는 열려 있는 것처럼 말하고 행동하지만, 조금 더 들여다 보면 닫혀 있는 것처럼 여겨지는 탓이다.

- 남을 비난하고 싶은가. 그러면 그 비난을 자신에게 한 번 적용시켜 보라. 해당되는 부분이 있는가. 있다면 정작 비난받아야 할 사람은 당신 자신일지도 모른다. (234쪽)

 이렇게도 말한 당신이기에, 나의 무서움도 이해하리라 믿는다. 때때로 거북살스럽고, 인상을 찌푸렸노라고 고백할테니 말이다. 반면 피식거리며 웃고, 고개를 주억거리기도 했다고, 그토록 강경한 철옹성을 둘러싼 당신이더라도 공감한 바 있었다고 말이다. 그러니까 혹여라도 당신이 이 글을 보더라도 <하악하악2>를 출간하여 나를 쓰지는 말기를 바란다. 그럼 내가 정말 '대략 난감'하고 '캐안습'할 테니까. 그럼 당신도 '즐!'하시길 바라며, 이만. 霖