행복해지는 인생 기술

행복한 개인주의자로 사는 방법
김미애 지음 / 미다스북스 / 2021년 8월

자신의 과거와 상처를 거짓없이 드러내는 일은 쉽지 않을 것이다. 발가벗겨진 기분이라는 작가의 말에 공감이 간다. 그렇다고 미화해서 쓸 수도 없을 것이다. 그건 자신이 허락하지 않을 테니까.

찬찬히 꿈을 이뤄가고 있는 모습이 무엇보다 보기 좋았다. 자신을 힘들게 했던 모든 고리를 하나씩 끊어냈다. 지금은 당당히 작가의 길을 걷는 중이다. 뭔가에 열중하는 모습은 참 아름답다고 생각한다.

완벽한 삶은 없다. 후회가 있기 마련이다. 그러나 마냥 후회만 한다면 앞으로 나아갈 수 없을 것이다. 작가는 글을 쓰면서 냉정하게 자신을 바라보고 상처를 보듬으며 현재를 살아가기로 맘 먹은 듯 보인다.

이 책의 미덕은 솔직함에 있다. 지금까지 살아온 이야기, 가족과 직장에 얽힌 이야기를 거침없이 쏟아낸다. 이젠 두려울 게 없다. 애써 숨길 필요도 없을 것이다. 글을 쓰면서 어느덧 치유되고 있는 자신을 발견했을지도 모른다.

비슷한 시기를 살았고 어느 정도 성격도 비슷하여 고개가 절로 끄덕여졌다. 남과 비교하는 삶, 남의 기준에 맞추는 삶, 남에게 잘 보이기 위해 애쓰는 삶에서 벗어나기를 조언한다.

남의 평가에서 벗어나 나만의 잣대로 살기를, 오늘 하루 당당하고 의미 있게 살아가기를, 그래서 내 삶은 내 뜻대로 당당하게 살아가기를, 그것만으로도 충분히 빛나는 삶을 살 수 있다고 우리를 다독이고 응원하고 있다.

현재를 살아가며 나에게 오롯이 집중하는 인생, 나도 행복한 개인주의자가 되고 싶다. 여러 면에서 많이 부족한 나지만 행복해지기 위해서 남보다 우월해질 필요는 없으니까. 긍정 에너지를 듬뿍 받을 수 있는 책, 자유로운 인생 기술을 원한다면 이 책을 추천하고 싶다.

우리 엄마들의 이야기

보통 엄마
권시기 외 지음 / 글ego / 2021년 7월

시냇물, 권시기, 최원진, 현영호, BB이선미 이렇게 5명의 작가의 글을 모아 엮은 책이다. 보통 엄마라는 주제를 놓고 각양각색의 글이 탄생되었다. 누구에게나 있을 법한 평범한 모습의 엄마, 그러나 그 평범함 속에서 조금은 특별한 모습을 발견하게 된다. 엄마라는 이름 속에는 고정된 이미지가 있다. 이 작품들은 그 고정된 이미지 속에서 다양함을 찾아내려고 노력한 흔적이 보인다.

첫 번째 작품 (마이)마더, 이 작품은 딸이라면 한 번쯤 경험해 보는 감정을 담아냈다. 특히 국민학교를 다닌 세대라면 공감할 만한. 아들을 낳고 싶었던 엄마 그러나 현실은 딸만 둘. 그 시대 엄마들은 아들에 대한 강박이 있었다. 물론 당신이 낳고 싶었다기 보다는 시부모로부터 강압을 받았던 그런 세대의 이야기다.

소설 속 엄마는 딸 둘을 챙기기 보다 남자 사촌들을 자식처럼 예뻐한다. 딸들의 고민은 아랑곳 않고 그들을 두둔하기 바쁘다. 이 정도가 되면 진짜 내 엄마가 맞나 싶을 정도다. 치매에 걸려서도 딸을 알아보지 못하고 남자 사촌의 이름만 부르는 엄마. 그 시대 엄마들의 아픔을, 딸들의 설움을 담은 작품이다.

아들을 낳기 위해 딸을 줄줄이 낳아야 했던 그 시대 엄마들, 세상이 바뀐 요즘 엄마들은 그 딸들 덕분에 비행기 타고 친구처럼 말동무 하고 행복하지 않나 반문해 보고 싶다. 그러게 어릴 때 딸들도 좀 챙겨주시지...

두 번째 작품 외식, 이 작품에서 억척스러운 우리 엄마들의 모습을 보는 것 같아 씁쓸한 기분이 든다. 남편와 자식을 위해서라면 궂은 일도 마다 않는 우리 엄마들, 당신 것 하나 맘 놓고 사지 못하고 너덜너덜해진 가방을 들고 다니는 모습에서 엄마와 묘하게 겹쳐지는 부분을 발견한다. 그렇게 아끼고 아껴 우리를 뒷바라지 하셨으니 왜 그렇게 사셨냐고 볼멘 소리를 할 수도 없다.

엄마의 모습이 어느덧 나에게서 조금씩 나온다. 특히 싫다고 비난했던 그 모습들이. 알게 모르게 닮아가고 있었던 게 아닐까. 그 알뜰함이, 그 억척스러움이. 부정하고 싶지만 나도 그렇게 엄마가 되어가고 있다.

친구의 시선으로 바라본 <Best Friend> 엄마의 일기를 읽게 된 아들의 마음을 녹여낸 <백희의 일기> 편견과 차별에 대항하는 미옥의 이야기를 담은 <그런 엄마를 닮았다>에서 우린 보편적인 보통 엄마들을 만날 수 있다.

엄마에 대한 이야기, 5편 모두 읽는 맛이 있는 단편 소설들이다. 엄마를 다양한 시선으로 바라보는 전개도 좋았고, 가볍지 않은 적당한 무게감이 있어 좋았다. 엄마라는 단어는 가장 익숙하지만 때론 가장 낯선 단어이기도 하다. 엄마를 두고 글을 쓴다면 아마도 인구에 비례할 만큼 다양한 이야기가 나올 것이라고 생각한다. 가장 보편적이면서도 특별한 단어가 바로 엄마가 아닐까 싶다.

아쿠타가와의 문장과 글

어느 바보의 일생 - 아쿠타가와 류노스케의 말과 글
아쿠타가와 류노스케 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2021년 7월

아쿠타가와의 작품을 더 깊이 이해하는 데 도움을 주는 그의 문장과 글로 엮은 책이다. 그의 작품은 우리나라에 이미 소개되어 있다. 작품을 이해하려면 작가에 대해 아는 것이 우선되어야 한다. 그를 모르고서는 작품을 이해하는 데 한계가 있을 것이라 생각한다. 아쿠타가와는 일본 근대문학을 대표하는 작가로 나쓰메 소세키의 극찬을 받으며 작가의 길을 걷기 시작했다. 그렇게 촉망받으며 시작한 작가의 길인데 왜 자살을 하며 생을 마감했을까? 책을 통해 그의 생각과 마음을 읽을 수 있다.

1장에서는 아쿠타가와의 수필과 평론에서 뽑은 문장들을 소개하고 있다. 인간과 예술에 대한 생각 등이 잘 나타나 있다. 2장은 죽음을 앞두고 쓴 자전적 일대기 <어느 바보의 일생>과 친구에게 남긴 수기를 실었다. 예술에 대한 불안과 허무가 짙게 묻어난다. 3장에선 아내를 비롯한 지인들에게 보낸 편지로 구성되어 있다. 아쿠타가와의 인간적인 면을 엿볼 수 있는 부분이다. 마지막 4장은 동료 작가들이 아쿠타가와를 추억하며 쓴 글로 다른 이들의 시선으로 작가를 바라볼 수 있다.

아쿠타가와는 여러 이유로 삶에 대한 의욕을 잃어간다. 특히 정신이상으로 세상을 뜬 어머니에 대한 기억은 평생 그를 불안과 강박에 시달리게 했다고 한다. 삶에 대한 회의, 예술에 대한 불안, 외로움 등은 그를 자살에 이르게 했다. 우발적인 자살이 아니고 자살 방법까지 생각할 정도로 오래 고심한 흔적이 있다. 결국 35살에 유서를 남기고 목숨을 끊었다.

어느 바보의 일생, 이 책을 통해 그에게 한 발 다가간 느낌이다. 한 사람을 온전히 이해하기란 쉽지 않다. 그러나 그가 남긴 글을 통해 그의 세계에 잠시 들어가 볼 수 있는 귀한 시간이 되었다. 알지 못한 수많은 세계가 있다. 하나의 문을 연 기분이 든다.


#어느바보의일생 #박성민 #시와서 #아쿠타가와류노스케 #일본문학 #근대문학 #신간 #책리뷰 #책소개 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

의학자가 기록한 냄새들

후각과 환상 - 의학자가 걷고, 맡고, 기록한 세상의 냄새들
한태희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 8월

저자는 역사 공부와 여행을 즐기는 의학자이자 작가다. 이번 책을 통해 후각과 기억과의 상관관계를 추적하고 소환된 다양한 추억속으로 우리를 이끈다. 특히나 여행을 좋아하는 사람들에게는 반갑게 다가올 것이다. 우리를 세계 곳곳으로 데려다 놓고 특별한 냄새를 상기시킬 것이기 때문이다.

​

후각은 가장 오래 기억되는 감각이라고 한다. 보고 들은 것은 잊어도 향은 오래토록 잊혀지지 않는 경우가 많다. 누구에게나 향으로 기억되는 공간이 있을 것이다. 세상은 냄새로 둘러쌓여 있다. 모두가 좋아하는 냄새가 있으며, 모두가 꺼리는 냄새가 있다. 또는 호불호가 갈리는 냄새도 존재한다.

​

저자의 의학적 지식에 따르면 냄새는 콧속 후각세포로부터 신경망을 통해 뇌에 전달된다고 한다. 이 과정은 태아 때부터 시작되는데 15주가 지나면 후각 기관이 형성되고 양수 속 여러 물질의 냄새를 맡는다. 후각적 체험은 뇌 깊숙한 곳에 숨어 있다가 우연한 자극에 의해 되살아나기도 한다.

​

p.8
지역의 고유한 환경과 역사는 그곳 냄새에 고스란히 녹아 있다. 카이로의 오래된 향수 가게, 인도 갠지스강 하류 거대한 늪지대의 진흙 냄새, 모로코 가죽 작업장의 악취, 세비야 궁전의 오렌지 꽃 향기, 더블린 도서관의 양파지 냄새, 지중해 작은 어시장의 생선 비린내, 그리하여 냄새는 여행자의 호기심을 자극하고 여행의 즐거움을 완성한다.

​

이 책에서는 향의 기원을 찾아 중동과 북아프리카로, 향의 진화를 알기 위해 유럽으로, 아시아에서 향과 나의 추억을 찾아간다. 에필로그에는 향수 이야기와 함께 보면 좋은 영화를 소개하고 있다. 멋진 풍경 사진은 덤이다.

​

인류 향 문화는 어디서 시작되었을까. 책에서 그 답을 얻을 수 있다. 이집트와 중동 지역에서 시작됐다. 고대 이집트인들은 미라를 만드는 과정에서 방부처리를 위해 향을 사용하였다고 전해진다. 그들은 일상생활에서도 다양한 향수를 사용했는데 당시 유명했던 향수 '키피'에 대한 기록이 남아있다.

​

투탕카멘의 유물 중에 말라붙은 향수가 나왔다는 것도 흥미롭지만 3000년이 흐른 후에도 희미한 향을 간직하고 있었다는 게 더 놀랍다. 분석 결과 히말라야 고산지대에서 자라는 스피크나드라는 것을 밝혀냈다. 중동의 무역로를 통해 지중해와 이집트에 전해졌을 것으로 알려졌다. 이 식물 뿌리에서 추출된 향은 매우 비싸고 귀하게 여겨져 이스라엘 신전 제사에 사용되었고, 마리아가 예수의 발을 씻기기 위해 깬 옥합에 스피크나드 향이 들어있던 것으로 전해진다. 향수 제조업자들이 투탕카멘의 향수라는 이름으로 이 고대 향수를 재현해 눈길을 끌었다고 한다.

​

저자가 카이로 호텔 근처 향수가게에서 나만의 향수를 구입한 일화를 들으니 어느 연예인이 한 이야기가 떠오른다. 그녀는 여행 중에 꼭 향수를 구입한다고 한다. 그래서 호텔 침구에도 뿌리고 옷에도 뿌리고 나중에 그 향기를 맡으면 그곳의 여행이 떠오른다고 하니 아주 특별한 기억법이라 생각했다.

​

향이 무엇이길래 사람들은 예로부터 거금을 들여 그것을 구입했을까? 유향 나무의 수액을 굳힌 유향도 귀한 상품이었다. 로마인들은 유향 연기에 매혹되어 과도한 수입이 제국의 재정을 위협하기도 했다고 한다. 오늘날은 쉽게 구할 수 있게 된 유향, 아라비아에선 생활필수품이다. 실내 냄새나 벌레를 쫓는데 사용한다.

​

커피향 또한 여행지에서 반갑게 느껴지는 향인데, 커피의 역사는 아랍에서 시작되었다. 에티오피아 고원 지대에서 발견된 커피는 예멘으로 전파되어 재배되었고 중세 이후 커피콩을 볶아 우려내는 방식으로 발전되었다. 에멘의 항구도시 모카는 커피를 상징하는 단어가 되었다.

​

알코올을 기반으로 한 유럽 최초의 향수는 어디서 개발되었을까? 14세기 헝가리 지역에서 포도주 증류과정에서 얻은 알코올이 각종 향료의 물질을 잘 보전하고 향을 오래 유지시킨다는 사실을 발견한다. 허브 로즈마리와 타임에 브랜디를 섞은 향수가 당시 헝가리의 엘리자베스 여왕에게 헌정됐고, 헝가리 워터라는 이름으로 선풍적인 인기를 끌었다고 한다.

​

스페인 남부 거리에서 오렌지 나무들을 많이 볼 수 있는데 향은 좋지만 맛은 시고 씁쓸해서 직접 먹기보다는 마멀레이드에 주로 쓰인다고 한다. 엄마랑 걷다가 떨어진 오렌지를 주우며 여기 사람들은 왜 안 줍나 했는데 그냥 먹을 만큼 맛있지가 않아서 그랬던 것이다. 우린 관상용인가 했었는데. 거리를 걸으며 오렌지 향기를 맡는다면 그곳은 달콤한 도시로 기억될 것 같다.

​

온갖 냄새를 인간은 어떻게 구별하는 것일까? 우리는 1000개 정도의 후각수용체 유전자를 가지고 있고 그중 약 300개 유전자의 기능이 알려져 있다. 인간이 시각과 청각에 주로 의지하게 되면서 많은 후각 유전자들과 그 기능은 퇴화된 것으로 보고 있다.

​

음식을 하고 먹는 과정에서도 후각이 중요하다. 미각에 비해 후각 유전자가 훨씬 다양하기 때문이다. 그래서 맛을 보거나 할 때 후각에 문제가 있으면 맛을 제대로 느낄 수가 없다. 여행 다니면서 다양한 향신료와 식자재 냄새를 맡게 된다. 낯선 음식은 일단 냄새를 맡게 된다. 그리고 먹을지 말지 판단을 한다. 두리안도 코를 막고 먹으면 그나마 먹을 수 있다고 하니 후각이 미치는 영향이 적지 않다.

​

이 책은 저자가 일상이나 여행에서 맡은 세상의 냄새들에 대한 기록이다. 그 과정에서 다양한 나라가 나오고 인문학적 지식이 쏟아져 나온다. 얼핏 보면 여행 에세이 같기도 하다. 냄새가 전하는 풍부한 상상력과 감성을 함께 나눌 수 있어 읽으면 참 행복해지는 책이다.


본 서평은 책을 제공받아 작성하였습니다.

비범한 상식사전

알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 5 : 최초·최고 편 ㅣ 가리지날 시리즈 5
조홍석 지음 / 트로이목마 / 2021년 8월

99%가 모르는 비범한 상식을 담은 책으로 벌써 다섯 번째 이야기다. 언어와 예술 편을 재밌게 읽었던 터라 이번 편도 망설이지 않고 선택했다. 일단 저자의 상식에 놀라게 된다. 이 방대한 정보를 어떻게 다 수집했을까 그 노고에 먼저 박수를 보내고 싶기도 하다. '내가 알고 있는 상식이 과연 진짜일까?'라는 의문에서 출발해 수많은 책과 연구자료, 신문 등을 바탕으로 가짜를 밝혀내고 오리지날 상식을 뽑아 냈다. 저자는 전공이나 업무와는 무관하지만 30년간 틈틈이 해온 역사 덕후질로 쌓은 내공의 집합체라고 소개하고 있다. 즐기면서 하는 자는 당해낼 수 없다. 다양한 분야를 넘나드는 진실을 찾아 떠나는 여행, 함께 즐기면 좋을 것 같다.

이 책의 장점이라면 다소 딱딱할 수 있는 이야기들 속에 위트가 넘친다는 거다. 우리 아이에게 옛날 이야기를 하듯 조근조근 설명해준다. 또한 생생한 사진들로 설명을 뒷받침하니 더 이해하기가 쉽다. 4부로 나누어 각 분야에서 최초와 최고를 선별해 그 진실을 낱낱이 파헤친다.

문익점은 과연 붓두껍에 목화씨를 몰래 숨겨 들어온 것일까? 이 이야기는 사실과 다르다. 목화씨를 가져오긴 했지만 숨겨서 몰래 가져온 것은 아니다. 그럼 왜 이런 이야기가 떠도는 것일까. 여러 가지 이야기가 섞여 오늘날 이렇게 알려진 듯 하다. 문익점의 붓두껍 이야기는 호탄 왕국으로 시집 간 공주, 지팡이 속에 누에고치를 숨긴 페르시아 사제 이야기의 변형이고, 또 하나 목화에서 실을 뽑을 수 있게 도와주었다는 중국 스님 이야기도 실은 최무선의 화약 개발 이야기에서 따온 것이다. 비록 밀수 이야기는 가짜였지만 백성을 위해 목화를 보급하고자 노력한 문익점은 우리가 기억해야할 위인은 확실하다.

팬데믹 상황이라 그런지 '감염병의 습격' 부분에 특히 관심이 간다. 20세기 최대의 팬데믹은 1918-1919년 스페인 독감이었다. 막대한 사망자가 속출한 스페인 독감, 지금도 논란이긴 하지만 실은 스페인에서 시작된 건 아니다. 스페인 독감으로 알려지게 된 계기는 전쟁에 한 발 비켜 있던 스페인 언론이 연일 대서 특필하면서 스페인의 독감 발병 사례가 유독 눈에 띄었기에 스페인에서 시작된 독감이란 오해를 산 것이라고 한다.

역사상 최초의 대규모 감염병 기록은 펠레폰네소스 전쟁 당시 아테네에서 발생한 전염병이었다. 원인을 알 수 없는 역병이 아테네에 퍼지면서 인구의 30% 가까이 사망했다고 한다. 그 당시엔 그 질병이 무엇인지 몰랐지만 기록에 나오는 여러 증세를 보면 아마도 페스트였을 것이라는 분석이다.

언어와 예술 분야 최초,최고 편에서는 필기구의 발명 순서를 알 수 있었고, 한글 타자기의 탄생에서는 1914년 이원익 선생이 미제 타자기를 응용해 우리나라 최초의 5벌식 타자기를 개발한 내용이 나온다. 이후 공병우 박사가 개인용 PC가 보급되기 시작하자 3벌식 컴퓨터용 자판을 개발했으니 우리가 지금 이렇게 편히 쓰고 있는 게 아닐까 싶다.

우리 근현대사에서는 항일 투쟁 최초의 영웅, 안중근 의사에 대해 자세히 알 수 있는 장이 마련되어 있다. 몇 년 전 하얼빈 역에서 그 역사의 현장을 봤기에 더 가슴에 와닿는 부분이다. 요즘 우리 아이들이 얼마나 우리 역사를 알고 있을지 궁금하지만 나라를 위해 헌신한 위인들은 반드시 기억해야 할 것이라고 생각한다.

알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 시리즈 앞으로도 쭉~ 나오길 바라 본다. 아직도 우리가 잘못 알고 있는 상식이 얼마나 많을 것인가! 하나씩 바로 잡고 몰랐던 상식은 쌓아가고 온 가족이 함께 보기 좋은 책이다.


본 서평은 책을 제공받아 개인적인 견해에 의해 작성하였습니다.

#알아두면쓸데있는유쾌한상식사전 #조홍석 #트로이목마 #상식 #최초 #최고 #신간 #책소개 #책추천 #책리뷰 #가리지날시리즈 #오리지날 #책스타그램 #북스타그램