의학자가 기록한 냄새들

후각과 환상 - 의학자가 걷고, 맡고, 기록한 세상의 냄새들
한태희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 8월

저자는 역사 공부와 여행을 즐기는 의학자이자 작가다. 이번 책을 통해 후각과 기억과의 상관관계를 추적하고 소환된 다양한 추억속으로 우리를 이끈다. 특히나 여행을 좋아하는 사람들에게는 반갑게 다가올 것이다. 우리를 세계 곳곳으로 데려다 놓고 특별한 냄새를 상기시킬 것이기 때문이다.

​

후각은 가장 오래 기억되는 감각이라고 한다. 보고 들은 것은 잊어도 향은 오래토록 잊혀지지 않는 경우가 많다. 누구에게나 향으로 기억되는 공간이 있을 것이다. 세상은 냄새로 둘러쌓여 있다. 모두가 좋아하는 냄새가 있으며, 모두가 꺼리는 냄새가 있다. 또는 호불호가 갈리는 냄새도 존재한다.

​

저자의 의학적 지식에 따르면 냄새는 콧속 후각세포로부터 신경망을 통해 뇌에 전달된다고 한다. 이 과정은 태아 때부터 시작되는데 15주가 지나면 후각 기관이 형성되고 양수 속 여러 물질의 냄새를 맡는다. 후각적 체험은 뇌 깊숙한 곳에 숨어 있다가 우연한 자극에 의해 되살아나기도 한다.

​

p.8
지역의 고유한 환경과 역사는 그곳 냄새에 고스란히 녹아 있다. 카이로의 오래된 향수 가게, 인도 갠지스강 하류 거대한 늪지대의 진흙 냄새, 모로코 가죽 작업장의 악취, 세비야 궁전의 오렌지 꽃 향기, 더블린 도서관의 양파지 냄새, 지중해 작은 어시장의 생선 비린내, 그리하여 냄새는 여행자의 호기심을 자극하고 여행의 즐거움을 완성한다.

​

이 책에서는 향의 기원을 찾아 중동과 북아프리카로, 향의 진화를 알기 위해 유럽으로, 아시아에서 향과 나의 추억을 찾아간다. 에필로그에는 향수 이야기와 함께 보면 좋은 영화를 소개하고 있다. 멋진 풍경 사진은 덤이다.

​

인류 향 문화는 어디서 시작되었을까. 책에서 그 답을 얻을 수 있다. 이집트와 중동 지역에서 시작됐다. 고대 이집트인들은 미라를 만드는 과정에서 방부처리를 위해 향을 사용하였다고 전해진다. 그들은 일상생활에서도 다양한 향수를 사용했는데 당시 유명했던 향수 '키피'에 대한 기록이 남아있다.

​

투탕카멘의 유물 중에 말라붙은 향수가 나왔다는 것도 흥미롭지만 3000년이 흐른 후에도 희미한 향을 간직하고 있었다는 게 더 놀랍다. 분석 결과 히말라야 고산지대에서 자라는 스피크나드라는 것을 밝혀냈다. 중동의 무역로를 통해 지중해와 이집트에 전해졌을 것으로 알려졌다. 이 식물 뿌리에서 추출된 향은 매우 비싸고 귀하게 여겨져 이스라엘 신전 제사에 사용되었고, 마리아가 예수의 발을 씻기기 위해 깬 옥합에 스피크나드 향이 들어있던 것으로 전해진다. 향수 제조업자들이 투탕카멘의 향수라는 이름으로 이 고대 향수를 재현해 눈길을 끌었다고 한다.

​

저자가 카이로 호텔 근처 향수가게에서 나만의 향수를 구입한 일화를 들으니 어느 연예인이 한 이야기가 떠오른다. 그녀는 여행 중에 꼭 향수를 구입한다고 한다. 그래서 호텔 침구에도 뿌리고 옷에도 뿌리고 나중에 그 향기를 맡으면 그곳의 여행이 떠오른다고 하니 아주 특별한 기억법이라 생각했다.

​

향이 무엇이길래 사람들은 예로부터 거금을 들여 그것을 구입했을까? 유향 나무의 수액을 굳힌 유향도 귀한 상품이었다. 로마인들은 유향 연기에 매혹되어 과도한 수입이 제국의 재정을 위협하기도 했다고 한다. 오늘날은 쉽게 구할 수 있게 된 유향, 아라비아에선 생활필수품이다. 실내 냄새나 벌레를 쫓는데 사용한다.

​

커피향 또한 여행지에서 반갑게 느껴지는 향인데, 커피의 역사는 아랍에서 시작되었다. 에티오피아 고원 지대에서 발견된 커피는 예멘으로 전파되어 재배되었고 중세 이후 커피콩을 볶아 우려내는 방식으로 발전되었다. 에멘의 항구도시 모카는 커피를 상징하는 단어가 되었다.

​

알코올을 기반으로 한 유럽 최초의 향수는 어디서 개발되었을까? 14세기 헝가리 지역에서 포도주 증류과정에서 얻은 알코올이 각종 향료의 물질을 잘 보전하고 향을 오래 유지시킨다는 사실을 발견한다. 허브 로즈마리와 타임에 브랜디를 섞은 향수가 당시 헝가리의 엘리자베스 여왕에게 헌정됐고, 헝가리 워터라는 이름으로 선풍적인 인기를 끌었다고 한다.

​

스페인 남부 거리에서 오렌지 나무들을 많이 볼 수 있는데 향은 좋지만 맛은 시고 씁쓸해서 직접 먹기보다는 마멀레이드에 주로 쓰인다고 한다. 엄마랑 걷다가 떨어진 오렌지를 주우며 여기 사람들은 왜 안 줍나 했는데 그냥 먹을 만큼 맛있지가 않아서 그랬던 것이다. 우린 관상용인가 했었는데. 거리를 걸으며 오렌지 향기를 맡는다면 그곳은 달콤한 도시로 기억될 것 같다.

​

온갖 냄새를 인간은 어떻게 구별하는 것일까? 우리는 1000개 정도의 후각수용체 유전자를 가지고 있고 그중 약 300개 유전자의 기능이 알려져 있다. 인간이 시각과 청각에 주로 의지하게 되면서 많은 후각 유전자들과 그 기능은 퇴화된 것으로 보고 있다.

​

음식을 하고 먹는 과정에서도 후각이 중요하다. 미각에 비해 후각 유전자가 훨씬 다양하기 때문이다. 그래서 맛을 보거나 할 때 후각에 문제가 있으면 맛을 제대로 느낄 수가 없다. 여행 다니면서 다양한 향신료와 식자재 냄새를 맡게 된다. 낯선 음식은 일단 냄새를 맡게 된다. 그리고 먹을지 말지 판단을 한다. 두리안도 코를 막고 먹으면 그나마 먹을 수 있다고 하니 후각이 미치는 영향이 적지 않다.

​

이 책은 저자가 일상이나 여행에서 맡은 세상의 냄새들에 대한 기록이다. 그 과정에서 다양한 나라가 나오고 인문학적 지식이 쏟아져 나온다. 얼핏 보면 여행 에세이 같기도 하다. 냄새가 전하는 풍부한 상상력과 감성을 함께 나눌 수 있어 읽으면 참 행복해지는 책이다.


본 서평은 책을 제공받아 작성하였습니다.