토지 4를 덮으며

토지 4 - 박경리 대하소설, 1부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

을사조약체결 이후 불안하고 혼란스러운 정세 속에서 평사리 사람들은 저마다의 방법과 모습으로 자신의 삶을 지키기 위해 애쓴다. 누군가는 쫓겨나고 도망가고, 지키기 위해 위험을 감수하고, 끝내 삶의 터전을 옮겨가며... 척박한 환경 에서도 생을 놓지 않으려는 그들의 고군분투가 처절하리만큼 절박하다.

책으로 보던 역사의 한 페이지가 눈 앞에 펼쳐지듯 생생이 전달된다. 덕분에 자주 과몰입 되어 아프고 애틋하고 주먹을 부르르 떨며 화가 났다.

토지 4를 보며 두 가지 질문을 던져본다.
먼저, 인간의 욕망과 탐욕은 어디까지일까? 그 한계를 상상 그 이상으로 보여준 조준구(와 홍씨부인) 이런 혼란을 이용해 자신의 잇속을 채우기 바쁘다. 자신들의 인격과 삶이 돼지우리에 처박히는 줄 모르고 타인의 인격과 삶을 짓밟고 착취한다. 날로 그 악행이 대담해진다.

두 번째, 인간의 존엄은 무엇인가? 존엄을 지키기 위해 방법은 무엇인가?
자신의 잇속을 채우려는 사람들과 자신의 가치를 지키려는 사람들
가족의 뱃속을 채우는 사람들과 자신의 뜻을 지키는 사람들
이 질문에 대한 대답은 오랜 시간 고민해야 할 것 같다.

토지 4에서도 역시나 다채로운 인간 군상을 접한다. 얽힌 관계 속에서 드러나는 복잡하고 섬세한 인간 심리를 통해 인간의 감정이 자신의 상황, 위치, 관계의 복잡성에 의해 달라질 수 있음을 입체적으로 그려낸다.

여러 인물이 등장하는 토지 4에서 개인적으로 병수가 참 안타까웠다.
조준구와 홍씨부인의 아들인 병수는 곱추로 태어나 부모로부터 외면과 수모를 당하며 자란다. 매질을 당하는 삼월에게 동정과 연민을 느끼고 서희를 향해 애틋한 마음을 가진다.
병수만큼은 부모의 죄가 되물림 되지 않고 자신의 삶을 잘 개척해나가길 응원하게 된다.

토지 5권에서 간도로 이주한 서희와 마음사람들의 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금하다.


#채손독 을 통해 #다산북스 로부터 #도서협찬 받았습니다
@chae_seongmo
@dasanbooks

#박경리대하소설 #박경리 #대하소설
#소설토지 #토지4권리뷰
#박경리토지 #토지세트
#필사적으로_토지
#필사적으로
#토지필사 #토지필사단
#소설필사 #대하소설필사

🩶넌 무엇을 기대했니?

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

🤍
이 소설은 한 개인의 인생을 따라가는 일화적 관점을 중심으로 한 선형적 시간관을 보여주고 있다. 이 관점은 인간의 삶이 가지는 유한성을 선명하게 드러낸다.
한 개인과 연결된 여러 인물간의 모순적 관계로 인한 충돌과 사회 부조리를 드러내고, 개인의 삶에 닿아있는 사회적 구조와 그 영향을 받는 사건을 전개한다.

1장에서 슬롯 교수는 세익스피어의 소네트의 일흔 세 번째 전문을 소개하며 스토너 인생에서 중요한 결정을 하는데 영향을 미친다. 소네트가 스토너의 삶을 상징하는 것으로 보여 시라는 문학으로 그의 인생을 풀어낸 것이 아름답게 다가왔다.

마지막 17장에서는 톨스토이의 이반일리치의 죽음 결말과 오마주한 느낌이 강하게 들었다.

.

마지막 죽음을 앞두고 주인공의 독백처럼 내면의 목소리만 보일 뿐 주변 인물들과의 직접적인 화해나 갈등의 해소는 보이지 않는다. 마지막까지 문제해결의 카타르시스를 선사하는 전개 없이 각각의 사건과 인물들 간의 관계에 대한 매듭을 독자의 자의성에 맡겨두는 열린 결말로 마무리한다.

문제해결의 카타르시스에 익숙한 독자라면 고구마 백개가 멍치 끝에 걸린 느낌을 받을 지도 모르겠다. 그러나 이런 점이 모순적이게도 깊고 진한 여운으로 남아 책장을 덮은 후에도 스토너와 이별하지 못하게 하는 이유가 되기도 한다.
무엇보다 이런 결말은 독자의 개별성에 방점을 두고 있기에 독서모임의 주제도서로 선정하기에도 안성맞춤인 책으로 보인다.

.

이 책의 핵심 문장이자 삶의 총체성에 대한 물음인

‘넌 무엇을 기대했니?’

묵직한 이 문장은 독자를 붙잡아 삶에 대한 고민을 오래도록 하게 할 것이다.
스토너의 개인적이고 입체적인 삶의 모습에서 어쩌면 지극히 평범한 우리 삶의 어느 일부분을 발견할 지도 모르겠다.

그런 이유로

결혼을 통해 다만 타인과 연결된 열정을 원했으나 결국 얻지 못하고
가르치는 사람이 되고 싶었으나 평생 무심한 교사였고,
사랑을 했지만 사랑을 포기하고 가능성의 혼돈으로 보내버리며
딸을 사랑하지만 딸의 불행을 지켜봐야 했던 스토너의 삶이 결코 아연하지 않다.

자신의 삶과 한 걸음 떨어진 곳에서 타인의 이야기를 하듯 자신의 이야기를 들려준 스토너는
스스로에게 던진 ‘넌 무엇을 기대했니?’라는 질문에 어떤 답을 하였을까?

.

스토너의 삶을 행⦁불행이라는 이분법적 시선으로 바라보는 것이 달갑지는 않지만
누군가가 이런 질문을 던진다면 어떻게 대답할지 고민해보았다.
이 또한 독자의 개별성에 방점을 두겠지만
고민 끝에 지금의 나의 대답은

스토너는 누구보다 자신의 인생과 일을 사랑했고
주변 사람들의 불행에도 불구하고
포기하지 않고 자신을 지켜내
자신이 사랑한 문학을 끝까지 사랑한 사람이었다.
이것만으로 이미 행복의 충분조건이 되지 않을까?

🤍

나의 삶의 무수한 영역에 던져본다.
‘넌 무엇을 기대했니?’

자녀의 방황을 이해하지 못한 채 지켜보면서,
가르치는 사람으로 나와 타인 앞에서 부끄럽지 않고 싶은 마음 앞에서,
사랑을 받고 사랑을 하는 것에서조차 지극히 이기적인 마음이 깃들 수밖에 없다는 것을 바라보면서,
그럼에도 아름답게 내 삶을 가꾸어 가고 싶은 욕심 앞에서,

‘넌 무엇을 기대했니?’

이 의문형에 대한 대답을 나 또한 오래도록 하게 될 것이다.

.

#스토너 #존윌리엄스 #고전 #베스트셀러 #소설 #인생책 #책추천 #장편소설 #이동진 #신형철 #문학 #최은영 #김은수 #북스타그램 #책스타그램

💗가정에서 이루는 하나님 나라 ⦁ 가이드북

부부 플랫폼 - 가정에서 이루는 하나님 나라 가이드북
서상복 지음 / 세움북스 / 2025년 4월

🤍
결혼은 원래 이렇게 힘든 것인가? 라는 질문으로 시작하여 결혼 생활이 힘든 부부들의 원인을 6가지로 설명한다.
이 부분을 읽으며 과거의 미성숙하고 무지했던 내가 떠올랐다.
결혼 후 4년 동안 남편을 이해하고 수용하는 데 지난한 시간을 보냈었다.
그 시간동안 내가 얼마나 죄성에 갇혀 미성숙했는지, 알면서도 올바른 대화법을 사용하지 않았는지, 남녀의 차이에 무지했는지, ...... 주마등처럼 스쳐지나갔다.
나만 힘든 줄 알았는데 ‘남편이 참 힘들었겠다.’ 새삼 느껴지며, 그 시간을 잘 버티고 견뎌, 지금의 모습이 되어 감사했다.

💚
이 책은 과거의 나처럼 결혼 생활이 힘든 부부들의 원인을 밝혀내어, 아내와 남편에게 맞는 적절한 해결책을 아래와 같이 구체적으로 제시한다.
⭐️하나님 나라를 이루어가는 부부생활 지침서 같은 책이라고 보면 좋겠다.


구성이 참 알차다.

🩷
혼자 있는 시간동안 충전하는 나는 일상에서 경계가 매우 중요한 사람이다. 우리 부부는 서로의 경계를 잘 지켜주면서 더 건강한 관계가 되었다.
⭐️혼자만의 시간을 소중히 보내는 사람은 같이 있을때도 잘 보낼 수 있고 혼자서도 진정한 행복을 누리는 사람이 함께 할 때도 행복할 수 있다.

책에 아내가 4가지 경계(감정적 경계 / 시간적 경계 / 물리적 경계 / 물질적 경계)를 잘 설정해야 한다는 부분이 있으니 꼭 읽어보고 실천해보면 좋겠다.

책을 읽으며 남편과 함께 체크리스트를 해보았다.
한 문항 한 문항 함께 읽고 체크하며 감동이 되었다.
우리가 참 많이 바뀌었구나! 서로에게 좋은 남편과 좋은 아내가 되려고 노력하는 부분에 대해 고마운 마음을 나눌 수 있었다.

💗
✔️부부 관계가 힘들다 느껴질 때마다 이 책을 읽으며 환기하면 좋겠다.
✔️하나님이 원하시는 가정의 모습, 부부의 모습을 다시금 되새기며
나의 모습을 보고 내가 먼저 바뀌기를 희망하며 노력하면 좋겠다.

⭐️좋은 아내로 가는 플랫폼은 확실한 지름길이고 그 길로 들어서는 순간
좋은 아내가 누리는 자유는 어마어마하다는 걸 경험한 나는 자신있게 말할 수 있다.

“남편을 칭찬하고 인정과 존경으로 대할 때, 존경할 것이 없어도 그렇게 대할 때 남편은 분명히 달라진다.
그리고 나를 귀하고 소중하게 대하고 자기 자신처럼 아끼고 사랑한다.
이것만으로 끝나는 것이 아니다. 더 큰 축복이 있다.”

💚이런 분들에게 추천한다.

✔️결혼을 앞둔 예비 부부나 청년들
✔️결혼이 힘들다고 느껴지는 부부
✔️나의 결혼 생활을 점검해보고 싶은 부부

#부부플랫폼 #서상복 #세움북스 #세움북스서포터즈5기 #가정에서이루는하나님나라

🪻삶을 견디고 문학으로부터 거리를 취하기 위한 출구

색채의 마법 - 헤르만 헤세의 그림여행
헤르만 헤세 지음, 이은주 옮김 / 국민출판사 / 2025년 3월

🌷

“인간이 행할 수 있는 가장 아름다운 일 두가지는 음악 연주와 그림 그리기”라고 말한
헤르만 헤세는 겉으로 보기엔 가장 불가능해 보이는 시점인 제1차 세계대전이 한 창이던 때, 무척이나 불안하고 위험하던 시기에 그림을 그리기 시작했다.

1912년부터 베른에서 지내던 헤세는 대대적인 민족 말살이 시작되는 것을 목도하고 언론을 통해 전쟁의 망상과 맞서 싸우기 시작하다가 전쟁 포로 구호를 위한 단체를 형성하여 행동으로 실천한다.
그러다 “조국을 헐뜨는 자”, “조국 없는 놈”이라고 비난받게 되고,
이로 인해 마음에 깊은 상처를 입고 극심한 고통을 겪게 된다.
헤세는 산산조각으로 파괴된 정신을 건설적으로 집중하고자 그림을 그리기 시작한다.

“펜과 붓으로 뭔가를 만들어낸다는 것이 저에겐 포도주와 같습니다. 그것에 취하면 삶이 그만큼 아주 따뜻해져서 너끈히 감당할 수 있게 되니까요.”

헤세는 자신의 그림과 문학이 서로 필연적으로 얼마나 밀접한 관계가 있는지 말한다.

이 책에 실린 여러 작품에서 볼 수 있듯이 그림 그리기가 그의 삶에 얼마나 긍정적인 영향을 미쳤는지 알 수 있다. 그림 그리기는 헤세에게 머리를 지나치게 많이 써야 하는 문학적 일상으로부터 재생시켜주는 거리 두기를 가능하게 해주었다.
언어와 마찬가지로 붓과 펜이 그에겐
“외견상으론 포착할 수 없어 보이는 것인데도 포착할 수 있고, 영원히 미끄러지듯 흘러가버리는 것을 한 순간에 엿듣기 위한, 그것을 흥분한 손가락들로 더듬어 만지기 위한, 그것의 광채와 마법으로부터 무언가를 보존하기 위한” 아주 적절한 수단이었다.

💬
가치 있는 무언가에 침잠하고자 할 때면 그림을 그렸던 헤세를 보며 나에게는 어떤 시간이 그런 의미를 지닐까 생각해보면 어김없이 떠오르는 시간이 있다.

고요하고 하얀 시간. 무중력의 마음으로 마주하는 활자들, 그 속에서 조우하는 새로운 세상.
하 생각만해도 나를 숨쉬게 하는 시간이다.

🪻헤세처럼 우리도 오늘의 삶을 견디고 일로부터 거리두기를 취하기 위한 출구하나쯤 마련해두면 좋겠다.
자신에게 그런 시간을 선물하면 좋겠다.

.

🍀헤세의 글은 그림같이 아름답다.
가장 기억에 남는 문장은?

🌱뭔가 아름다운 것을 누리고 싶고 모든 시급한 일에서 벗어나 의심의 여지없이 가치 있는 무언가에 침잠하고자 할 때면, 저는 시를 짖지 않고, 그림을 그립니다.......
그림 그리기는 제게 글쓰기와 거의 똑같은 일이며 종종 그 이상의 의미를 갖습니다.
제가 유일하게 추구할 만한 가치가 있다고 여기는 영혼의 상태는 사욕이라고는 없는 진심 어린 공감과 몰두의 상태이기 때문입니다. 그런 상태가 바로 참으로 예술적인 것입니다. (77)

🌱제 인생에서 가장 어려웠던 시기에 처음으로 시도한 그림 그리기가 저를 위로해주고 구원해주지 않았다면, 제 삶은 이미 오래전에 끝났을 겁니다.(90)

.

#채손독 을 통해 #국민출판사 로부터 #도서지원 받았습니다.

.

#헤르만헤세의그림여행색채의마법 #헤르만헤세그림에세이 #헤르만헤세에세이
#헤르만헤세의그림여행 #국민출판사

아이와 어른 모두를 위한 그림책

엄마의 고물상 - 2025년 문학나눔도서 선정, 2025 한국안데르센상 출판미술부문 대상 수상
현지영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2024년 11월

🩷
지루할 틈 없이 날마다 새로움 가득한 보물 창고같은 고물상에서
인정많고 다정한 엄마를 중심으로
다섯 아이, 엿장수 아저씨들, 누렁이와 고양이, 암탉과 병아리들, 담장 아래 포도나무와 꽃나무들과 함께
건강하게 어린 시절을 보낸 작가의 자전적 이야기를 담은 그림책이다.

.

엄마는 떠돌던 개를 데려와 집을 지어주고, 갈 곳 없는 사람들이 머물며 살 수 있도록 방과 손수레, 엿판을 마련해준다.
병아리를 못살게 구는 고양이 밥도 챙겨주고, 담장 아래 나무들에게 물을 줄 때도 늘 다정하게 말을 건넨다.
먼지 많고 시끄럽고 어수선한 고물상에서도 엄마의 넘치는 사랑으로 다섯 아이의 빛나는 꿈은 날마다 자란다.

.

작가는 올해 아흔 넷인 어머니가 곁에 계실 때 “이거 엄마 이야기에요.”하며 책 한 권 드리고 싶어 밤늦게까지 글을 쓰고 그림을 그렸다고 한다.
그래서인지 눈시울이 붉어질 정도로 더더 소중하고 따스하고 애틋했다.

페이지마다 어린 시절의 추억과 그리움이 느껴지며 나 역시 엄마와 아빠 생각에 그리움이 차올랐다.

.

🩷이 그림책은 아이와 어른 모두를 위한 그림책이다.
이 책 덕분에 엄마. 아빠 생각에 뭉클. 울컥해졌다.

.

#채손독 을 통해 #Bmk출판사 로부터 #도서지원
받았습니다.

#Bmk #엄마의고물상 #현지영 #Bmk그림책