우리의 질량

우리의 질량
설재인 지음 / 시공사 / 2022년 1월

자신의 소설을 쓰고 다른 이의 소설을 읽는 일로 생계를 유지한다는 저자는 자살한 사람의 사후세계를 그린 <우리의 질량>을 썼습니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

이곳은 스스로 목숨을 끊은 사람들의 세계입니다. 그런 사람이 현실에서 죽으면 안내자가 인도하며 이곳으로 데리고 옵니다. 죽을 때 걸친 옷을 그대로 입고 이곳에 와서 아파트형 공동 주택의 배정된 방에서 지냅니다. 이 방은 본인이 아니면 절대 밖에서 열 수가 없게끔 설계되었고, 안에 구비되어 있는 물품들도 문구류, 메모지, 수건 정도로 똑같습니다. 목도 아무리 않고 배도 고프지 않고 잠도 오지 않아 아무것도 할 필요가 없습니다. 하지만 할 필요가 없어도 그런 욕구는 그대로 남아 있다는 데 문제가 있습니다. 각자의 목덜미에 엉킨 실타래의 매듭을 풀어야 이 세계를 떠서 진짜 죽을 수 있습니다. 그 방법은 일정 농도 이상의 긍정적인 신체 접촉입니다. 동일인과 아무리 물고 빨고 해도 딱 매듭 두 개밖에 풀 수 없기 때문에 이곳의 사람들은 새로운 사람들을 만나 신체 접촉을 합니다.

서진은 무책임하게 막내만 데리고 떠난 부모 대신 여동생과 생계와 학업을 이어가기 위해 돈을 모았고, 일자리를 계속 건네주는 이의 신발을 핥았으며, 아무 일도 없었단 듯 다시 돌아온 부모에게 생활비를 건넸습니다. 여동생은 집을 떠나 일 년에 한 번씩 그녀에게 잘 있다며 문자를 보냅니다. 고등학교 때의 담임, 새터 동아리의 과 동기, 과외생의 아버지, 인문대의 그 교수나 재수 학원의 부원장 같은 사람들이 서진을 만졌고, 그녀는 점점 무감해지면서 내치진 못하겠지, 자르진 못하겠지란 생각을 합니다.

모자란 것 없이 살며 외제차를 타는데 기초 수급자, 서류상으로 이혼한 부모, 이런 것들은 건웅의 능력과 노력을 뛰어넘는 결실을 얻기 위해 벌어진 일이고 건웅이 결정한 적은 단 한 번도 없는 약점들입니다. 부모의 기대 때문에 삼수를 하게 된 건웅이 입시학원 질문 조교로 일하는 서진을 만났고 학원 선생 장준성의 코치로 그녀의 학교에 들어갑니다. 새내기와 재학생으로 다시 만난 둘, 건웅의 들이댐에 결국 둘은 사귀고, 각자의 처지를 숨긴 채 아슬아슬한 시간을 보냅니다. 남들처럼 스펙 쌓을 시간이 없어 취업을 하지 못한 서진은 입시학원 장준성의 조교 자리에 들어가고, 돈이 없어 밥을 굶는 것이 뭔지를 모르는 건웅에게 이별을 고합니다. 돈 걱정 없이 살고 싶은 서진은 장준성과 결혼하고, 자신의 지배욕을 과시하는 장준성에게 맞다가 결국 자살합니다. 사후세계에서 서진은 장준성과 같이 죽은 14살 정선형, 건웅과 함께 지냅니다.

사후세계에서 다시 만난 서진, 건웅, 정선형과 이들을 돕는 사토는 장준성과의 악연은 어떻게 풀지 <우리의 질량>에서 확인하세요.

누군가와 사귄다면 모든 것을 다 말하나요? 어느 정도 살아온 환경이 비슷하다면 다 말하지 않아도 알겠지만, 환경이 전혀 다르다면 말해도 이해할 순 없을 겁니다. 사람은 자신이 보고 들은 것을 기준으로 생각하고 판단하기 때문이죠. 그래서 자신이 모르는 것은 상상하기 힘듭니다. 가난해서 너무나 가난해서 끼니를 걱정해야 하는 서진은, 부모가 준 용돈과 카드로 생활하는 건웅에게 모든 것을 말할 수 없습니다. 군대에서 휴가 나올 건웅을 위해 돈을 따로 모으는 것도, 로드숍 화장품을 살 수 없는 것도, 곰팡이가 가득한 반지하 방에서 하루 종일 취직 원서를 내는 것도 말하지 못합니다. 건웅도 서진을 위로하려고 하지만 서툴고, 그래서 장난으로 넘깁니다.

자신의 짐이 가장 무겁다고 우린 생각하지만, 그것은 자신의 마음이 머무는 행성에서만 그럴 겁니다. 그곳의 중력이 가장 센 까닭이었을 수 있습니다. 상대방의 짐이 가볍다고 생각하지만 내 짐을 상대방의 행성에 옮겨 놓으면 깃털 같은 무게감만 가지게 될 수도 있고요. 우리는 타인이 살아야 했던 그 삶의 질량을 모릅니다. 그 행성에 갈 수 없으니까요. 그래서 자꾸만 자신의 것만 무겁다고, 가혹하다고, 떨쳐내기가 가장 힘들다고 생각합니다. <우리의 질량>에서의 서진과 건웅처럼요.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

펄프픽션

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

제2회 황금가지 타임리프 공모전에서 우수상을, 제4회 교보문고 스토리 공모전에서 대상을 수상한 조예은, 한국에 블랙코미디 장르를 개척하겠다는 꿈을 가진 류연웅, 2015 SF 어워드 장편 부문 대상을 받은 홍지운, 2020 SF 어워드 장편 부문 대상과 2019년 올해의 SF에 선정된 이경희, 제8회 창비청소년문학상과 제1회 한낙원과학소설상, 2016 SF 어워드 단편부분 우수상, 제5회 교보 스토리 공모전 장편부분 우수상을 수상한 최영희, 이렇게 다섯 작가가 쓴 <펄프픽션>을 보겠습니다.

햄버거는 나이가 들수록 그렇게 먹고 싶지 않지만 어릴 땐 매일 먹고 싶은 음식이지요. 50년 전통 대입 명가를 자랑하는 기숙 학원에서 엄마의 강요에 의해 재수생활을 시작한 루루. 수능은 잘 봤지만 돈이 없어 대학에 가지 못한 제이는 루루가 보여준 학원 전단지에서 형편이 어려운 직원에게 수강권과 대학 첫 학기 등록금을 지원한다 글에 기숙 학원 직원으로 일합니다. 어린 연인은 점심시간이나 야자 시간을 틈타 잠시 만나 희망을 이야기합니다. 이곳 명가 기숙 학원의 매점에서만 판매한다는 햄버거는 오십 년 전통의 합격 기운이 응축되어 있어 많이 먹을수록 그 기운을 흡수해 좋은 대학에 갈 확률이 커진다는 전설이 있습니다. 그래서인지 일찍 매진이 되고, 이 햄버거를 먹은 학생들은 모의고사 성적이 오릅니다. 유일하게 햄버거를 먹지 않은 루루는 주위 학생들이 점점 이상하다는 것을 눈치챕니다. 급식실에서 일하다 돈을 더 준다는 바로 옆 햄버거 공장에서 일하는 제이는 냉동 트럭 안쪽에서 이상한 것을 발견합니다.

사망 분식 주인인 나는 영국 배우들이 찾아와 떡볶이를 주문했고, 한식의 세계화에 도움을 주었다는 뿌듯함에 평소보다 더 맵게 조리했습니다. 영국 배우들은 먹자마자 눈물과 땀을 흘리면서 기침을 하더니 엎어집니다. 그리곤 목덜미를 부여잡고 비명을 지릅니다. 실제인 줄 몰라 119를 늦게 불러 결국 영국 배우들은 죽고, 나는 가게를 그만두고 막노동을 시작했습니다. 그런데 갑자기 국정원 요원이 찾아와 내게 부탁을 합니다.

빚에 팔려온 신세인 조선족 여자인 나는 조폭들 손에 끌려 술집에 가게 되었고, 생명보험이 걸린 조직의 빚쟁이와 위장결혼을 합니다. 위장결혼의 상대가 죽으면 보험금을 수령한 뒤 조폭들에게 헌납하거나, 자신이 먼저 죽으면 빚쟁이가 자신 몫의 보험금을 챙깁니다. 그렇게 만난 마장동 도끼 김형관, 처음엔 자신에게 잘 대해 주었지만, 조직이 위태로워지자 결국 서로가 죽어야 끝나는 현실이 닥칩니다.

입사 한 달 만에 민원 17건을 받은 지하철 고객서비스 팀의 요한나는 하루 평균 열 건씩 10년 동안 쉬지도 않고 들어오는 퇴직한 이명현 씨를 담당합니다. 그는 민원 접수를 거부하면 본사 사무실, 사장님 집, 시청, 청와대에 가서 드러눕습니다. 그렇게 골치 아픈 민원인을 맡게 된 요한나는 그와 함께 순찰을 합니다. 크게 문제 될 것은 없다는 생각이 드는 찰나, 이상한 행동을 합니다.

인공지능 로봇 스스로 인간을 죽이고 재판에 회부된 알옛은 범행 동기를 추궁하는 검사에게 인간의 말은 모호하다는 답을 합니다. 마지막 발언 때 자신은 시민 알이라고 선언을 하는데, 세상은 난리가 납니다. 공학자들과 기자들은 R을 만나길 희망했지만 R은 청소부 한은숙만 만나고 싶어 합니다.

'햄버거를 먹지 마세요'의 조예은 작가는 펄프픽션 키워드를 듣자마자 햄버거가 떠올랐다고 합니다. 햄버거를 가장 많이 먹었을 땐 고등학생 때고, 그러자 입시가 생각이 났답니다. 그렇게 두 주인공의 탈출기이자 감금기가 탄생되었고, 용감한 그들의 모험이 시작됩니다. '떡볶이 세계화 본부'의 류연웅 작가는 근로소득의 가치가 낮아지는 현실을 보며 나중엔 피를 뽑아서 투자하는 시대가 올 수 있겠다는 생각에 이릅니다. 그렇게 작품이 태어났고, 자본주의 현실을 비틀고 있습니다. '정직한 살인'의 홍지운 작가는 중간점을 경계로 해서 문장 단위로 앞뒤가 대칭되는 구조로 구성했습니다. 국민이 아닌 국민이 주인공으로 그들의 모습을 그리면서, 외계인의 질문과 답으로 행동 이면의 뜻을 해석합니다. '서울 도시철도의 수호자들'의 이경희 작가는 지하철에서 벌어지는 일들을 모티브로 삼아 노병을 소개하고자 합니다. 이해할 수 없는 행동을 하는 사람의 이면엔 어떤 뜻이 있는지 알수록 그들을 이해하게 됩니다. '시민 R'의 최영희 작가는 인공지능 로봇이 명령으로 주인을 해치고, 스스로 시민이라고 선언합니다. 결국 시민은 정의는 무엇인지를 고민하게 됩니다. 다섯 작가가 그려낸 학원 괴담, 뱀파이어, 느와르, 외계인, 무협, 오컬트, 로봇 살인을 <펄프픽션>에서 전부 느낄 수 있습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 나쁜 토끼

나쁜 토끼 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 2월

살인곰서점을 차리기 전의 하무라 아키라 모습을 볼 수 있다니 기대됩니다. 그녀의 불운은 언제부터 시작이였을지도 궁금하네요.

[100자평] 이방인

이방인 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

제대로 된 번역으로 읽는 이방인, 카뮈 문체를 온전히 느낄 수 있다니 더욱 기대됩니다.

향연

향연
강물결 지음 / 메타 / 2022년 2월

경제신문사에서 기자로 일하다 출판 편집자로 

다수의 그림책을 편집하고 집필한 저자는 유아동 교육 콘텐츠를 만들며 

동화, 에세이, 소설을 넘나드는 다양한 글쓰기를 겸하고 있습니다. 

2021 KOCCA 신진스토리 작가 육성사업 작가 공모전에 선정되어 출간된 

저자의 첫 SF 장편 <항연>을 보겠습니다.

불치병의 치료와 이식 장기의 수급을 위해 아미토가 출현했습니다. 

아미토는 유도 전능 줄기세포에 인간 체세포에 존재하는 책지도를 결합한 것으로 

주입된 지도에 맞게 배아 단계부터 스스로 분화하는 일종의 씨앗입니다. 

그 씨앗은 밭이라 불리는 기구에서 배양되었는데, 

밭에서 재배할 수 있는 것은 장기에만 국한되지 않았고, 

인체의 전부가 그곳에서 자라났습니다. 

수학된 신체는 의학적 사망선고를 받은 인체에 이식됩니다. 

아미토로 키워낸 완전한 인체는 뇌에 결함이 있습니다. 

밭에서 자라난 뇌는 인간 복제를 승인할 수 없다는 정책으로 미성숙한 뇌를 가집니다. 

지구 인구의 상당수가 아미토를 통한 생명 연장을 원했지만 

부나 명예를 갖춘 사람들만 이 특권을 가질 수 있습니다. 

돈이 없거나 아미토에 반대하는 신념을 가진 집단 외에도 

아미토를 통한 신체 회복에 제약이 있는 사람이 있습니다. 

무기징역이나 사형을 선고받은 범죄자들입니다. 

무기징역 이상의 중죄를 지은 전과자들은 사형 후 

본래의 뇌에 아미토로 재배한 신체를 이식시켜 강제로 회복되었고 

이들을 '재생인간'이라 부릅니다. 

사람들은 사형을 또 다른 형태의 살인이라 생각했지만, 

이들을 살려 두는 것 또한 법 감정에 위배됩니다. 

이런 양가적인 시각을 수렴해 사형을 집행하되, 변형된 회복 단계를 거치게 했습니다. 

이들에겐 필요한 조치를 했고, 

'인간 이후의 인간, 로봇 이전의 로봇'인 재생인간이 투입되는 곳은 

사회의 기피·혐오시설입니다. 

이 재생인간은 다시 둘로 나뉘는데, 무죄의 재생인간과 유죄의 재생인간입니다. 

무죄의 재생인간은 회복의 단계를 거친 후 일을 했고, 

중간에 죄를 지으면 형량만큼 복역한 다음 다시 일해야 합니다. 

만약 그 죄가 무기징역이나 사형에 해당하는 중죄라면, 

그들에게는 '콜로니 행' 판결이 내려집니다. 

형장 콜로니는 또 한 번 중죄를 지은 유죄의 재생인간이 

미립자로 완전히 소거되기 전 머무는 최종의 장소입니다. 

유죄의 재생인간의 죽음을 '환원'이라고 하고, 

'향연'은 환원을 희망하는 재소자를 배웅하는 마지막 장치입니다.

교도관 유진은 향연의 연회 음식을 장만하고 환원을 완성하는 역할을 맡고 있습니다. 

유진은 재생인간 부모에서 태어난 자연 그대로의 인간인 엘게눕입니다. 

유진의 동생도 엘게눕이었죠. 

사회도 엘게눕과 재생인간을 달리 분류하지 않았습니다. 

형제는 엘게눕 학교를 다녔고 엘게눕 전형으로 대학에 입학했습니다. 

자연인들이 특혜라며 반발할 때 동생은 대학 합격 통지를 받고 살해되었습니다. 

유진은 동생을 죽인 자를 죽이기 위해 추적했고 그는 자수를 했다고 합니다. 

범인은 사형을 선고받고 재생인간이 되었고 그를 찾아가 동생의 복수를 합니다. 

하지만 범인인 지호는 재생인간이 되기 위해 거짓으로 자수했다며 죽기 전에 고백하지요. 

그때 지호의 누나 지원이 봤고, 재판 과정에서 그녀는 

사람의 죽음을 돕는 일을 하는 의사라는 것도 알게 되었습니다. 

삼 년이 흐른 뒤 콜로니의 교도관이 되어 있던 유진은 진범이 살해당했다는 뉴스를 접합니다. 

뉴스를 장식한 피의자의 이름은 지원이었습니다. 

그렇게 둘은 콜로니에서 교도관과 죄수가 되어 만납니다.

테라노이어 균이 지구를 휩쓸고 지나가자 인구의 12분의 1이 사망했습니다. 

더딘 임상 실험을 해 내가는 사이 감염자는 늘어갔습니다. 

아미토를 통한 회복에도 한계는 있었습니다. 

4년이 지난 후 세계보건기구는 집단면역에 의해 종식을 선언했고, 

세계는 항생제 개발을 시작했습니다. 

보건기구가 주목한 곳은 콜로니였습니다. 

4년 동안 단 한 명의 사상자도 나오지 않는 유일한 장소, 

세계로부터 고립된 재생인간의 서식지, 

가장 위험한 사람들을 모아 놓았지만 결과적으로 가장 안전했던 곳. 

보건기구는 콜로니의 재생인간을 대상으로 생체 실험 프로젝트를 비밀리에 시작했습니다. 

독자적인 콜로니들은 반발을 했지만 

정부는 새로운 전염병균인 테라엑스를 살포해 콜로니를 압박합니다. 

결국 콜로니는 항복하고 

재소자들을 항생제 개발을 위한 테라엑스 실험군으로 쓰기로 합니다. 

이 거래는 비밀로 했고, 재소자들은 10주가 되면 주사를 맞아야 합니다. 

주사를 맞고 말기로 가면서 전염력도 강해지고 재소자들은 결국 사망합니다.

하지만 주사를 맞고 사망하기 전 어떤 이들은 환원을 원했고, 

그를 위해 향연을 베풀고 집행장으로 가는 길에 사망합니다. 

재소자 상기를 시작으로 70여 명이 무더기로 죽습니다. 

그들은 관자놀이에 십자 모양의 작은 자상이 새겨져 있고, 

독극물 아필라몬에 중독되었습니다. 

이 사실을 눈치챈 재소자 지원과 희도, 교도관 유진과 시체를 처리하는 중개업자 리나, 

속도를 늦추라 지시하는 소장, 그의 지시를 듣는 남자, 

재소자들의 죽음을 조사하는 또 다른 남자, 

재생인간들의 살인사건의 배후는 누구일까요. <향연>에서 확인하세요.

지독한 악연으로 살인자가 되어 재생인간으로 다시 만난 재소자 지원과 교도관 유진. 

유죄의 재생인간이 모여있는 콜로니는 

정부와 맺은 약속에 의해 재소자들의 생체실험에 사용하고, 그들은 결국 죽습니다. 

하지만 죽기 전 사망하는 사건이 상당히 많이 일어납니다. 

그들의 공통적인 표시는 관자놀이 십자가 모양의 자상, 

도대체 누가 그들에게 이런 짓을 했으며, 재생인간을 죽이는 이유는 무엇일까요.

한번 죽은 사람을 다시 살려낸 인간을 재생인간이라고 하는데, 

그들은 그냥 인간과 어떻게 구분 지어야 할지, 같은 인간으로 생각해야 하는지, 

이 모든 것이 혼란스럽습니다. 

내가 원하지도 않았는데 강제로 다시 태어났다면 분명 좋은 일은 아닐 겁니다. 

이렇게 강제로 다시 살려내고 또 누군가가 죽인다면, 

죽인 사람만 살인자인 건지, 강제로 다시 살려낸 사람은 살인자가 아닌 것인지 

<향연>을 읽으며 죽음의 결정과 인간의 기준은 무엇인지를 생각하게 합니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.