나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

책을 좋아하는 사람은 한번쯤 꿈꿔봤던 것들 중의 하나가 

바로 책방이나 헌책방일 겁니다. 저도 그런 사람중의 하나이지요. 

하지만 현실적으로 생각하니 답이 나오질 않고, 

감당할 자신이 없어서 공상만 하고 끝나는데, 

<나의 작은 헌책방>의 저자는 일본에서 20여 년 동안 

"벌레문고"라는 헌책방을 하고 있다고 합니다. 

어떻게 차리게 되었으며, 어떻게 유지하고 있는지 그녀의 이야기로 들어가볼까요.

고등학교를 졸업하고 곧장 취업을 해서 1여 년을 일하다 

몸이 망가져서 퇴직하고 파트타임 아르바이트를 하다가 

그동안 모은 돈으로 헌책방을 하기로 결심하고 가게를 구하러 다닙니다. 

그때 나이가 21살이었다죠. 

그리고 모은 돈도 넉넉치 않아 계속 발품을 팔다가 

전쟁 직후에 곧바로 지어진 것 같은 연립 가옥 중의 한 곳이 

개업할 때의 가게가 되었습니다.

헌책방에 대해 아는 것도 없이 마음 먹고 있었을 때 

헌책방을 운영중인 주인이 읽어보라며 추천한 책을 참고하며, 

헌책방에 고양이는 마스코트라 생각해 지인에게 받은 

새끼 고양이가 지금은 17살이 되었습니다.

벌레문고 영업시간은 오전 11~오후 7시인데 

처음에는 책만 팔아서 가게를 운영하기 힘들어 

가게 영업시간과 겹치지 않는 이른 아침이나 밤중에 아르바이트를 했답니다. 

그렇게 6년을 넘게 일하다 본인이 낸 글이 잡지에 실려 취재하면서 

가게가 알려지게 되어 조금은 경제사정이 나아졌지요. 

가게를 열고 딱 10년째 되는 가을, 저자 아버지의 병환으로 

가게도 닫고 아르바이트도 그만두고 마지막을 지켜드렸대요. 

다시 가게를 열었지만 기력이 없어 가게만 지키는 생활을 하다보니, 

모든 에너지를 가게에 쏟게 되면서 

가게의 책들이 조금이지만 팔리게 되었답니다. 

고서와는 상관없는 라이브 공연을 진행하거나 전시회를 열면서 

자신이 하고 싶은 일을 대차게 하고 있는 저자. 

경제 사정이 엄청 나아지진 않았지만 

이젠 가게 매출만으로 어찌 버틸 정도는 될만큼이랍니다.

가게를 옮겨 지금있는 곳은 미관지구라고 불리는 

옛 거리의 보존 지역 변두리에 있습니다. 

관광지와 주택가의 경계 근처인데 

단골들과 관광객이 반반 정도라고 합니다. 

판매하는 책의 90% 이상을 손님으로부터 사들이는 좁은 가게이며 

특별한 전문 분야 없이 중고서적 전반을 취급하는 가게이지만 

손님들과의 만남이 보람을 느끼게 하며 

즐거운 직업이라고 생각을 하고 지금껏 하고 있답니다.

매일 수많은 책이 나오고 있는 지금, 

지방의 조그만 동네 헌책방은 시간이 멈춰버린 듯한 기분을 들게 합니다. 

어찌어찌 20년 가까이 헌책방을 유지하고 있는 저자는 

헌책방이야말로 좋아하지 않으면 못 할 일 중의 하나라고 합니다. 

벌이가 정말 시원찮기 때문이죠. 

그러나 거꾸로 생각해보면 계속 할 마음만 있다면 

어떻게든 해나갈 수 있는 일인 것도 같다고 합니다.

고양이 두세 마리, 거북이 아홉 마리, 넓적사슴벌레 두 마리, 금붕어 네 마리, 

송사리 다섯 마리. 현재 헌책방과 저자의 집에서 기르고 있는 생명체들입니다. 

<나의 작은 헌책방>을 읽으면 유유자적한 모습으로 

어쩌다오는 손님들을 받는 모습이 저절로 상상이 드는데요, 

어찌보면 저자가 방구석 폐인같은 성격이라 

손님도 잘 없는 이곳에서 20년 가까이 

엉덩이를 눌러앉히고 지낼 수 있었던 게 아닐까 싶습니다. 

크게 잘되려고 이것저것 일을 벌이기보다 주어진 것에 만족하고, 

자신의 또다른 취미를 발전시켜 글을 써서 

과외수입을 받는 것으로 사는 그녀의 생활. 

돌이켜 보니 자신이 하고 싶고 계속 해나갈 마음이 있었기에 

지금까지 헌책방 "벌레문고"를 유지할 수 있었겠죠. 

나라면 과연 할 수 있을까, 그런 삶을 살 수 있을까 

마냥 겁이 나는데 용기를 내서 시작하고 

아직까지 그 용기를 버리지 않음에 박수를 보냅니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

일곱 색의 독

일곱 색의 독 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 5월

남자의 거짓말은 기가 막히게 알아내지만 

여자의 거짓말은 전혀 모르는 형사 '이누카이'가 돌아왔습니다. 

7편의 이야기에서 <일곱 색의 독>에서 그의 모습을 보여줍니다.

이혼하고 전 부인과 함께 사는 딸의 병문안에 왔다가 

TV에서 교통사고 소식을 접하는 이누카이 형사는 

버스 운전사가 사과하는 모습을 보고 이상하다 생각합니다. 

언론에서 사고를 크게 다룬 덕분에 버스회사가 인건비를 절감하기 위해 

법의 테두리 안에서 운전사의 과도한 노동이 부각되었습니다. 

국민의 관심이 높아지면서 제한 기준 변경을 검토하며 

한 노인의 죽음과 8명의 부상자가 생긴 교통사고 사건은 

끝나는 것 같았지만 이누카이는 운전기사의 과거와 노인의 죽음을 연결하며 

새로운 국면을 맞이합니다. 

속이는 자가 아니라 속은 자가 된 버스 운전사, 누가 그를 속였을까요.

한 학생이 출입 금지였던 옥상 입구에 걸린 체인을 끊고 

여러 사람이 보는 가운데 몸을 던졌습니다. 

죽기 직전 어머니의 폰에 유언으로 추정되는 목소리를 남긴 사실로 보아 

사건성이 없었으나 죽은 학생은 학교 폭력의 피해자로 

같은 반 친구들과 선생님은 방관했다는 사실이 밝혀집니다. 

전교생 조회가 열린 날 죽은 학생의 친구가 문제 제기를 하면서 

사건은 공론화되고, 학부모 회의도 열리고, TV에도 보도됩니다. 

학교 폭력의 가해자가 잡혀가고, 

이제 사건은 끝난 것 같은데 끝이 아닙니다. 

하얀 비둘기 속에 숨은 검은 비둘기는 누구일까요.

20대 중반 록 가수인 시노지마 다쿠는 

비브레 대상이라는 신인문학상을 수상하면서 화제의 인물이 됐습니다. 

처음엔 젊은 신인 작가의 데뷔를 축하했으나 

작품 내용이 졸작이라는 사실이 알려지면서 

수상에 비리의 의혹이 돌기 시작합니다. 

세간에서 악평이 쏟아지자 집필 의지를 잃은 시노지마가 

집 근처 공원 벤치에서 칼에 찔린 채로 발견됩니다. 

사체 발견 3시간 후에 아라시마 슈토란 사람이 

범인이라며 관할서에 출두했지만 이누카이는 그의 거짓말을 꿰뚫어봅니다. 

그렇다면 누가 범인일까요.

료가 운영하는 낚시용품점에 모토하시 에미가 나타나 

낚시에 대해 물어봅니다. 

낚시에 대해 아무것도 모르는 에미와 료는 순식간에 가까워졌고 

마음을 나누며 동거를 하게 됩니다. 

한 달 후 에미와 오빠인 유키오가 찾아와 

어쩌다 보니 눌러앉아 버려 함께 살게 됩니다. 

이렇게 기묘한 동거 생활을 하고 있지만 료 자신도 이 생활을 기꺼워합니다. 

어머니에 이어 아버지가 돌아가시고 나서 줄곧 혼자 살았기 때문이죠. 

쥐치를 잡으러 함께 낚시를 하러 떠난 세 사람 앞에 어떤 일이 생길까요.

노숙자들이 점령한 하천 부지에 덩치가 큰 중학생 리더와 

그 무리들이 불을 질렀는데 안에 잠들어 있던 두 사람은 

전신에 화상을 입어 병원으로 후송됐습니다. 

사건 현장에 도착한 이누카이에게 그 중학생이 

하교 도중 독에 중독된 채 죽었다며 그리로 가보라는 전화를 받습니다. 

방금 폭력과 방화 주동자로 지목된 소년이 죽다니, 

어떤 일이 있었던 걸까요.

하루 단 한 번 여자 미치루로 변신하고 

아파트 단지 안에만 있기로 부모님과 약속한 초등 4학년 쇼. 

그런데 미치루 앞으로 우편물이 배달되고 변신한 쇼 앞에 

미치루냐며 미치루를 찾는 수상한 사람도 나타납니다. 

가상의 인물이었던 미치루의 존재를 어떻게 알게 된 것인지 

쇼는 갈피를 못 잡지요. 그 속에 숨겨진 진실은 무엇일까요.

타인의 마음과 욕구를 알아채는 남자가 

첫 번째 이야기에 이어 마지막에 죽은 채로 다시 등장합니다. 

계획대로 된 그 이후의 모습을 담은 마지막 이야기. 

이누카이 형사는 꽃말에서 결정적 단서를 얻어 추리를 합니다. 

그는 왜 죽었을까요.

붉은색, 검은색, 하얀색, 푸른색, 녹색, 노란색, 보라색의 

일곱 가지 색에 얽힌 사건들과 그것들을 추리하는 이누카이 형사. 

사람들의 악의가 어떤 식으로 표출되는지 

<일곱 색의 독>에서 확인할 수 있습니다. 

여자한테는 잘 속지만 남자한테는 절대 안 속는 이누카이는 

스쳐 지나가는 작은 단서와 사람들의 행동, 표정을 놓치지 않고 모아 

사건의 진실에 다가갑니다. 

짧지만 여운이 강력한 7편의 단편 미스터리의 매력을 제대로 느꼈습니다. 

올여름 반전의 묘미를 맛보고 싶다면 <일곱 색의 독>으로 함께하길 추천합니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

전작 "오베라는 남자"로 1300만 독자를 사로잡은 

프레드릭 배크만은 이름만으로 화제가 되는 작가입니다. 

그래서인지 기대감이 생겨 <불안한 사람들>을 읽었습니다. 

마지막까지 읽고 난 뒤, 

왜 이 작가가 1300만 독자를 사로잡았는지 알겠더라고요. 그럼, 내용을 볼게요.

쉽게 말하면 이 책은 은행강도가 벌이는 인질극 이야기입니다. 

하지만 이야기는 그렇게 단순하지 않아요, 

일단 인질극과 은행강도가 평범한 사람이 아니기 때문이죠. 

거기에 경찰관 두 명도 보통 경찰관이 아닙니다. 

등장인물에 소개한 12명의 사람들이 저마다의 이야기와 

연결점을 가지고 있으니 주의 깊게 이야기를 따라가야 합니다. 

작가는 친절하게 처음부터 사건을 나열하지 않았기 때문이죠. 

사건이 발생하고, 과거로 돌아와 등장인물들의 이야기를 하나씩 던지고, 

다시 현재의 한 장면을 이야기하고, 과거의 이야기를 한두 개씩 던지고, 

그렇게 모든 과거의 이야기와 현재의 이야기가 이어지면 

다시 그다음 이야기로 나아갑니다. 

그렇기 때문에 <불운한 사람들>을 처음 읽었을 땐 잠시 헷갈렸어요. 

하지만 곧 익숙해지고, 이야기가 더욱 흥미롭게 느껴집니다.

은행강도가 있습니다. 경제적 위기에 내몰려 

월세를 마련하기 위해 은행돈을 훔치려는 강도가 있습니다. 

하지만 이 불운한 강도는 현금이 없는 은행에 들러 강도 짓을 시도하다, 

현금이 없다는 직원에 말에 당황한 채 

무작정 도망치다 맞은편 건물로 들어갑니다. 

어쩔 수 없이 계단을 올라갔더니 

그곳은 오픈하우스 때문에 사람들이 있었습니다. 

오픈하우스는 매물로 내놓은 집에 관심 있는 사람들이 

하루 날을 잡아 그 집을 보러 가는걸 말하는데, 

그 일 때문에 은행 고위 간부인 사라, 은퇴 후 낡은 아파트를 사서 

수리한 뒤 값을 높여 파는 일을 하는 로게르와 안나레나 부부, 

만삭의 몸으로 신혼집을 선택하기 위해 온 율리아와 로 부부, 

의뢰를 받아 하루 동안 그 사람을 위한 연극을 하는 연극배우 레나르트, 

딸 대신 아파트를 보러 온 아흔 살 노인 에스텔이 그들이었습니다. 

연극배우 레나르트는 오픈하우스 손님은 아니지만 

손님들 중의 한 명의 의뢰로 화장실에 숨어 있었는데 들켰고요, 

부동산 중개업자도 포함입니다. 

이렇게 은행강도까지 9명의 사람들이 이곳에서 만나게 됩니다.

은행강도가 맞은편 건물로 가는 것을 본 사람들이 

경찰에 신고를 했고, 야크와 짐은 출동했습니다. 

그들은 부자로 같은 곳에서 근무를 하고 있으며 

몇 년 전 목사였던 아내이자 엄마를 잃었고, 

딸은 약물에 중독된 상태로 몇 년 동안 보질 못했습니다. 

은행강도가 요구한 피자를 주면서 협상을 시도했고, 

폭죽을 준비해달라는 요구를 들어줍니다. 

그리고 풀려난 인질들을 경찰서에 데리고 가서 조사를 하지요. 

건물에 남아 있는 은행 강도를 체포하기 위해 갔지만 아무도 없습니다. 

도대체 어디로 숨은 걸까요? 아니면 어떻게 빠져나갔을까요? 

도무지 이해되지 않은 야크는 인질들에게 여러 질문들을 했지만 

이 인질들은 평범한 인질들이 아닙니다. 

도대체 야크, 짐과 말이 통하질 않지요.

인질들이자 목격자들은 진실을 일부 감추었습니다. 

최소한 1명 이상은 그랬지요. 

진실을 일부 감춘 사람이 인질들만 있는 건 아니라는 것 또한 

사건을 예기치 않게 만든 원인 중의 하나입니다. 

하지만 마지막은 해피엔딩이라는 거, 그래서 마음이 따뜻합니다.

은행강도와 인질들의 이야기인데 어떻게 해피엔딩이 될 수 있을까요? 

미스터리 소설인 줄 알았는데, 

인생사를 다룬 로맨스 소설로 느껴지는 건 무엇 때문일까요?

<불안한 사람들>은 주위를 둘러보면 다들 잘하는 것 같은데 

나만 제자리에 있는 것 같은 기분을 느끼는 

평범한 사람들에 대해 그리고 있습니다. 

평범한 일상을 살아가는 우리는 

이 일상을 살아가기 위해 매일 애를 씁니다. 

그러다가 인생에서 성공 여부에 상관없이 찾아오는 실패감과 

공허감에 대해서도 함께 이야기합니다. 

이런 실패감과 공허감에 빠지지 않으려면, 

'꼭 붙잡을 수 있는 것, 싸워서 지킬 것, 손꼽아 기다릴 것을' 찾아야 합니다. 

그것이 물건이 되었던, 사람이 되었든 간에 말이죠. 

우리는 항상 최선을 다하며 살아가고, 오늘 하루를 무사히 보냈다면 

또 다른 하루가 시작된다는 사실을 저자는 말합니다. 

그러니 이제 덜 불안해해도 된다는 

저자의 소리 없는 위로를 느끼며, 이 책을 덮습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

조용한 무더위

조용한 무더위 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2019년 7월

주택가에 위치한 "살인곰 서점"에서 아르바이트를 보고 있는 

불운한 탐정 하무라 아키라에게 6개의 사건이 날아듭니다. 

더운 7월 여름부터 추운 12월 겨울까지 그녀는 

어떻게 사건을 해결하고, 불운을 피할 수 있을지 

<조용한 무더위>에서 보겠습니다.

미스터리 전문서점에서 부업으로 아르바이트를 하고 있지만 

본업은 '백곰 탐정사'의 탐정인 하루마 아키라는 40대가 되어 

체력이 예전 같지 않음을 느끼며 조금이라도 걷자는 마음으로 

집에서 서점까지 한 시간 정도의 거리를 걷고 있습니다. 

무더운 여름날 땀을 흘리며 가는 중에 갑자기 목격한 교통사고 현장. 

덤프트럭이 세단을 튕겨내고 버스를 들이받고 

파란색 소형차에 부딪치고, 건물을 들이받고 멈춘 대형사고였습니다. 

경찰서 교통과의 경찰에게 사고를 목격했다고 말하고 

살인곰 서점의 명함을 주고 돌아왔는데, 

며칠 뒤 경찰서에 방문하라는 연락을 받습니다. 

그곳에 가자 파란색 소형차의 사망자 모친이

 딸의 유품을 찾는다며 본 적 없는지 물어봅니다. 

하무라는 파란색 소형차에서 

누가 같은 색의 핸드백을 꺼낸 여성이 있었다는 것을 떠올리고, 

책임감에 핸드백을 꺼낸 여성을 찾기로 합니다. 

누가 사고 현장에서 유품을 꺼내 도망쳤을까요?

오래간만에 백곰 탐정사에 조사 의뢰가 들어오고, 

빨리 해결하자 또 의뢰가 들어와 운이 좋다고 생각하는 하루마는 

정기 휴일이지만 밤 7시부터 열리는 이벤트를 위해 

일찍 출근해서 서점을 정리합니다. 

서점 전등을 켜고, 문과 창문을 열어 환기를 시키고, 

냉장고에서 물과 사료를 꺼내 서점의 간판 고양이에게 준 뒤 

점점 심해지는 어깨 통증에 진통제와 보냉팩을 두르고 일을 합니다. 

그때 동네 자치회장이 나타나 지인이 책을 처분하기로 했다며 

그녀에게 다른 사람에게 넘기기 전에 당장 가보라고 말합니다. 

그때 뭔가를 느낀 하무라 탐정, 그녀는 무엇을 알았을까요?

35년 전 실종된 소설가의 저작권과 일기장을 사들인 출판사 직원이 

하루마에게 일기장에 등장한 5명의 인물을 조사해달라고 합니다. 

실종의 비밀을 조사하는 내용으로 기사를 넣을 거라고요. 

5명의 인물들을 한 명씩 조사하다 보니 이상한 점이 보이고, 

자꾸만 등장한 약물도 마음에 걸리는데요. 

이 와중에 하루마는 정신을 잃기도 합니다. 

소설가인 줄로만 알았던 사람의 정체가 무엇이길래 위험한 일이 벌어질까요?

서점에서 일하고 있는 탐정 하무라에게 전화가 걸려오는데요, 

전에 일했던 탐정사무소의 탐정 무라키의 전화였습니다. 

전화로 어떤 여성에 대해 조사해달라며 

다시 전화 건다고 하고 끊습니다. 

그 여성을 조사해보니 오늘 사망한 사람이었고, 

근처 인질극이 벌어지고 있다는 뉴스가 나옵니다. 

커튼 틈으로 보이는 남자의 얼굴에 무라키가 보이고,

그는 용의자로 지목된 사람에게 인질이 된 상태였습니다. 

죽은 여성을 죽일만한 다른 사람을 찾아달라는 무라키의 말에 

하무라는 여기저기 알아보는데, 경찰들이 서점으로 들이닥칩니다. 

하무라는 어떻게 되는 걸까요?

하드보일드 작가 쓰노다 고다이가 자신의 호적 초본을 도용한 

사망자의 신원을 알아내라고 하무라에게 의뢰를 합니다. 

그가 일한 직장에 찾아가서 그의 동료로부터 이야기를 듣고 

비싼 곳에 있는 마사지 가게에 들렀다는 사실을 입수해 그곳에 갑니다. 

그곳에서 거의 의료보험증 사본을 받았는데, 이 역시 위조된 거였습니다. 

의료보험증 사본의 이름의 주인을 찾아가 사망자의 사진을 보여주니, 

반미치광이가 된 상태라 알긴 하지만 이름을 알아내는 데 실패합니다. 

이제 하무라는 어떻게 조사해야 할까요? 그녀의 정보통이 가동됩니다.

전직 외교관이자 진짜 스파이 활동을 했던 소노다 씨의 

장서 처분 목록 중에 빠진 책을 받기 위해 집을 찾아가는 하무라. 

그 과정도 험난하지만 도착하니 소노다 씨는 

방금 병원에 가기 위해 나섰고, 그의 아내가 대신 찾아서 줍니다. 

거기에 크리스마스 빵을 2군데 전달하라는 심부름까지 떠안게 되는데요, 

거리도 각자 멀고, 춥기도 하고, 

전철도 여러 번 타야 하는 일정이지만 하무라는 수락합니다. 

소노다 씨의 집을 나섰는데, 갑자기 어떤 남자가 주먹을 내지르고 

빵이 든 쇼핑백을 낚아채서 도망칩니다. 

불운한 탐정이라는 별명에 걸맞은 불운이 계속되는 하무라, 

도둑도 잡아야 하고, 심부름도 해야 하고, 

받은 책도 서점에 가져가야 하고, 과연 오늘 안에 다 할 수 있을까요?

시작은 간단해 보이지만 하면 할수록 이상해지는 사건들만 맡는 하무라. 

다치고, 칼로 위협받고, 정신도 잃고, 도둑까지 당하고, 

정말 별별 일을 다 겪는 불운한 탐정입니다. 

하지만 그 속에서 날카로운 추리를 발휘해 

사건을 해결하는 모습을 보니 정말 탐정이네요. 

이야기를 따라가다 보니 누가 범인인지, 

정체가 무엇인지도 모르고 있었는데, 하무라 탐정은 

하나하나의 단서를 놓치지 않고 조합해 범인과 정체를 꿰뚫습니다. 

이야기 끝엔 반전이 있고, 하무라의 인간적인 면도 보여서 

놀라움과 따뜻함이 공존하는 <조용한 무더위>, 

짧지만 결코 짧지 않은 단편 미스터리 소설로 추천합니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

[100자평] 지식 편의점 : 문학, 인간의 생애 편

지식 편의점 : 문학, 인간의 생애 편 - 지적인 현대인을 위한 ㅣ 지식 편의점
이시한 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

과거의 나를 돌아보기도 하는 일이면서, 현재를 살아가고 앞으로의 미래를 꾸려나가는 데 필요한 내용이 담겨 있어서 잘 읽었습니다.