이별은 모차르트

이별은 모차르트 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 7
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 2월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

일본을 대표하는 추리소설 작가인 저자는 1961년 기후 현에서 태어났습니다. 2009년 "안녕, 드뷔시"로 제8회 '이 미스터리가 대단해!' 대상을 수상하며 작가의 길로 들어섰습니다. 주요 작품으로 "잘 자요, 라흐마니노프", "언제까지나 쇼팽"을 비롯해 "속죄의 소나타", "추억의 야상곡", "은수의 레퀴엠", "악덕의 윤무곡", "테미스의 검", "비웃는 숙녀" 등이 있습니다. 그럼, 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈의 일곱 번째 이야기인 <이별은 모차르트>를 보겠습니다.

사카키바 류헤이는 빛 한 점 보지 못하는 맹인입니다. 선천 녹내장이 원인으로 유전성은 명확하지 않으며 이상이 생기는 원인도 밝혀지지 않았습니다. 이른 시기에 발견하면 수술도 검토할 수 있지만 류헤이는 병세의 진행이 너무 빨라서 병명을 알았을 때는 이미 늦었습니다. 어릴 때 아빠가 죽고 엄마 유카가 류헤이를 키웠습니다. 신은 류헤이에게 시각을 빼앗은 대신 다른 사람이 그토록 원해도 결코 얻을 수 없는 절대음감이란 능력을 주셨습니다. 그날부터 음악은 류헤이의 언어가 되고 세상으로 통하는 창이 되고 무기가 됐습니다. 5살 때 피아노 발표회에서 훌륭하게 연주하는 류헤이를 본 시오타는 너무 어린 나이라 무엇을 가르쳐야 할지 감이 오지 않아 지켜보다가 10년이 지난 뒤 그를 찾아가 선생님이 되었습니다. 류헤이의 재능은 마흔의 시오타를 미치게 할 만큼 경이로웠고, 국내 유명 콩쿠르를 싹쓸이한 뒤 마침내 쇼팽 콩쿠르까지 입상했습니다. 매니저 토마스 야마자키는 예전에 스튜디오 뮤지션이었습니다. 경력과 호감 가는 인상으로 얼굴을 알린 톰이지만 연주 테크닉은 더 이상 발전할 가능성이 없었습니다. 매니저로 직업을 바꾼 이유는 자신의 재능을 포기했기 때문이기도 했습니다. 시각장애라는 핸디캡을 보완하고도 남는 재능을 가진 류헤이에게 끌렸고, 매니저를 자처했습니다. 이렇게 시오타, 톰, 유카 세 사람이 각자 맡은 역할을 충실히 수행해 줍니다.

쇼팽 콩쿠르 입상자인 류헤이는 모차르트 피아노 협주곡만 연주하는 투어 프로그램이 예정되어 있습니다. 홍보차 종합잡지 주간슌초의 프리랜서 기자라는 데라시타 히로유키와 인터뷰를 했습니다. 그는 이 년 전 청각장애를 사칭한 작곡가의 일화를 언급하며 거짓 장애가 들킬까 봐 초조하지 않냐고 류헤이에게 물어봅니다. 화가 난 톰이 그를 쫓아냈습니다. 그러나 투어 프로그램의 첫날 1악장의 연주를 마치고 곧 2악장이 시작되기 전, 객석에서 다 보이는 거 안다며 데라시타가 야유를 합니다. 그를 톰과 무대감독이 밖으로 데려갔지만, 류헤이는 멘탈이 흔들려 이후 연주를 제대로 하지 못합니다. 데라시타와 관련된 사건을 담당한다는 구마마루 다카히토 경찰이 찾아왔고, 인터뷰로 유인해 함정을 파기로 합니다. 하지만 데라시타는 류헤이의 연습실에서 총상을 입은 채로 발견됩니다.

경찰은 류헤이를 의심하고, 류헤이는 쇼팽 콩쿠르에서 만난 미사키 요스케에게 도움의 메일을 보내는데, 자세한 이야기는 <이별은 모차르트>에서 확인하세요.

태어날 때부터 앞이 보이지 않은 피아니스트 류헤이는 시각 대신 다른 감각을 타고납니다. 미각과 후각도 예민하고, 손끝만 대도 건반의 재질을 알아맞힐 수 있습니다. 피부는 습도와 온도는 물론 공연장 크기까지 짐작할 수 있지만 무엇보다 예민한 감각기관은 청각입니다. 한 번 들은 목소리나 들린 소리는 잊지 않습니다. 여러 사람이 동시에 말해도 구분할 수 있습니다. 세상을 인지하기 시작할 무렵부터 피아노를 쳤던 류헤이는 자신과 피아노는 한 몸이라 생각합니다. 둘도 없는 친구이자 형제이자 연인인 존재, 피아노는 류헤이에게 그런 존재입니다. 류헤이는 한 번 들은 음악을 완벽하게 재현하고, 거기에 자신의 스타일로 소화합니다. 남들과 다른 독특한 피아니즘을 가진 류헤이에게 가짜 장애인을 연기한다고 비방하던 기자가 그의 연습실에서 총에 맞아 죽은 채로 발견됩니다. 류헤이에게 불리한 단서들이 발견되고, 그는 피아니스트 탐정 미사키 요스케에게 도움을 청합니다. '반전의 제왕' 나카야마 시치리의 <이별은 모차르트>엔 작가의 다른 시리즈의 주인공인 경시청 형사 이누카이 하야토와 이름만 언급된 미코시바 레이지 변호사가 나옵니다. 아는 인물이라 반가웠고, 작품을 넘나들어 함께 협력하는 모습을 보니 좋았습니다. '미시키 요스케 시리즈'는 이 책으로 처음 접했는데, 일반 탐정처럼 탐문한다거나 단서를 찾기보다 피아니스트 탐정답게 음악으로 사건을 해결하는 느낌이었습니다. 그리고 무엇보다 클래식 음악을 묘사하는 부분이 놀라웠습니다. 음악은 들어야지 어느 정도 이해되는데, 글로 음악을 풀어쓴 부분이 마치 음악을 듣는 듯한 기분을 느끼게 해줍니다. 그만큼 작가의 클래식에 대한 깊은 이해도에 감탄했고, 그것을 우리말로 잘 번역한 번역가의 노고에 박수를 보냅니다. 음악이 지닌 힘과 그 힘에 반한 사람들을 보여준 <이별은 모차르트>. 시리즈의 일곱 번째 책만 읽었지만, 다음 편이 이미 일본에서 출간되었고, 그다음 편의 제목이 예고됐다는 글에 기쁨을 감출 수가 없습니다. 다음 편이 우리나라에 출간되지 전 못 읽었던 시리즈의 전편을 읽어야겠습니다.

무언가를 잃어도 다른 무언가를 얻을 수 있다.

세상은 만화경과 같아서 한 가지 면만 존재하지 않는다.

p. 87

어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트

어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트 ㅣ 어른의 100일 필사 노트
김종원 지음 / 청림Life / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

20년간 철학, 자기계발, 자녀교육 등 다양한 분야에서 100여 권의 책을 출간했고, 누적 120만 독자를 사로잡은 인문학 멘토인 저자는 "하루 한 장 365 인문학 일력", "내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다", "부모의 어휘력", "부모 인문학 수업", "오십에 시작하는 마음 공부" 등을 썼습니다. 그럼, <어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트>를 보겠습니다.

책의 첫 번째에 나온 내용은 '선을 넘지 않는 사람'입니다. 요즘 어디서나 선을 넘는 사람들뿐인지라 적정 선을 지킨다는 게 얼마나 힘든 일임을 느낄 수 있었습니다. 이렇게 생각하는 저 또한 선을 지키고 있는지 조심스럽습니다. 글을 읽고 필사하면서 선을 넘지 않는 건 에너지가 많이 필요한 일임을 알게 되었습니다. 말하고 싶고, 행동하고 싶은 자신을 제어하는 것이 얼마나 힘든 일인지 생각해 볼 때 정말 맞는 말입니다. 그러니 선을 넘지 않고 존중하는 사람이 있다면 평생을 함께해야 할 사람이겠죠. 그런 사람이 되도록 나부터 노력해야겠습니다.

책의 마지막에 나온 내용은 '생각과 말의 균형이 인생의 결과를 결정한다'입니다. 살아가면서 생각과 말이 얼마나 중요한지 느낍니다. 생각만 하는 사람도, 말만 하는 사람도 좋지 않습니다. 그러니 이 두 가지가 균형이 있어야 삶이 조화로워집니다. 저를 포함한 주위 사람들은 생각 없이 말만 하는 경우가 많습니다. 그러니 떠오른 대로 말하지 말고, 생각이 넘쳐 흐른 것만 말로 표현하며 살아야겠습니다.

10일마다 'Q&A'가 있는데, 가치와 꿈, 습관 등에 대해 묻습니다. 질문에 대한 답을 하며 어떻게 생각하고 살아야 하는지를 돌아보는 시간을 가질 수 있습니다.

<어른의 품격을 채우는 100일 필사 노트>는 저자가 자신의 40대를 돌아보며 적어 내려간 진심 어린 조언과 성찰의 문장들을 엮은 필사집입니다. 동서양의 철학자들을 탐구하고 재해석해 온 저자는 인생의 분기점을 마주한 독자들을 위해 그동안 쌓아온 자신의 인생철학을 정리하고 압축했습니다. 하루에 하나씩 이 책의 글을 필사하고, 10일마다 나에게 던지는 Q&A를 작성해 봅시다. 100일 동안 인간관계, 처세, 태도, 감정 등의 따뜻한 조언을 필사하면서 진정한 어른의 품격이 무엇인지를 깨닫게 될 것입니다. 단순히 유식한 단어, 우아한 행동이 아니라 '삶을 대하는 태도'에서 비롯된다는 것을 글을 읽으며 느낄 수 있습니다. 또한 매일 필사하면서 나이만 성인이 아니라 마음가짐부터 품격 있는 어른이 되어야겠다고 결심하게 됩니다. 그리고 저자는 한번 필사했다고 끝이 아니라, 책에 담은 모든 지성과 사색의 결과가 내면에 깃들어 꽃 필 때까지 반복해서 필사하라고 조언합니다. 저자의 조언처럼 자연스레 생각으로 행동으로 나타날 때까지 반복해서 필사하도록 해야겠습니다. 인생에 있어 늦은 나이, 빠른 나이란 없습니다. 그러니 지금이 내 인생에서 제일 젊은 나이이며, '언제나 시작이 기적이라는 사실'을 잊지 않도록 오늘부터 필사를 하겠습니다.

닥터 메리골드의 처방전

닥터 메리골드의 처방전
찰스 디킨스 외 지음, 이주현 옮김 / B612 / 2025년 1월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

19세기 영국을 대표하는 소설가인 찰스 디킨스는 "올리버 트위스트", "위대한 유산", "오래된 골동품 상점" 단편집 "머그비 교차로", "바다에서 온 편지", 에세이 "이탈리아의 초상" 등을 썼습니다. 아일랜드 작가인 로사 멀홀랜드는 찰스 디킨스의 잡지에 정기적으로 기고했으며 다작한 작가로 유명합니다. "월장석"의 작가 윌키 콜린스의 동생인 찰스 콜린스는 저널리스트면서 소설가입니다. 어린이를 위한 종교 서적을 쓴 복음전도 작가인 헤스바 스트레튼의 본명은 사라 스미스입니다. 윌터 손버리는 기자였고, 1845년 브리스톨 저널에 기고하며 경력을 시작했습니다. 19세기 영국의 시인이자 소설가인 가스코인 부인은 "유혹", "에블린 하코트", "해롤드 박사의 노트" 등 산문과 시로 된 여러 작품을 출간했습니다. 그럼, 찰스 디킨스 외 5명의 작가가 쓴 단편을 모은 <닥터 메리골드의 처방전>을 보겠습니다.

<닥터 메리골드의 처방전>은 특이한 형식의 단편집입니다. 처방전이라 이름 붙었지만 의사가 나오지도, 의학이 소재로 쓰이지도 않았습니다. 이렇게 이름이 붙은 데는 첫 번째 이야기의 주인공 때문입니다. 주인공의 아버지가 데려온 의사는 무척 친절했기에 그에 대한 경의의 표시로 주인공의 이름은 닥터가 되었고, 성은 메리골드였습니다. 그렇게 닥터 메리골드는 아버지를 따라 잡상인이 되었고, 아내를 만났으나 성질이 고약했습니다. 화가 나면 딸 소피를 때렸고, 심하게 아프더니 닥터의 곁을 떠났습니다. 아내는 자책하다가 결국 자살했고, 청각장애인에 언어장애인 여자아이가 의붓 아빠에게 학대당하는 것을 보고 돈을 주고 샀습니다. 그녀가 친딸이 되기를 바라는 마음에서 그녀를 소피라 불렀으며, 시간이 지나며 닥터에게 마음을 열였습니다. 글도 가르치고, 수화도 만들어 의사소통을 했습니다. 둘은 소피가 16살이 되던 해까지 수레 안에서 행복하게 지냈고, 닥터는 런던의 농아 시설을 찾아가 소피의 교육을 부탁합니다. 그동안 닥터는 수레 안에 선반을 설치해 책으로 채우고, 테이블을 두었습니다. 그리고 소피를 위한 책을 썼습니다. 그렇게 탄생한 책이 '닥터 메리골드의 처방전'입니다.

2년이 지나 서로 만나게 된 둘에게 어떤 일이 생기는지, <닥터 메리골드의 처방전>에서 확인하세요.

<닥터 메리골드의 처방전>은 잡상인 닥터 메리골드가 수양딸을 위해 책을 씁니다. 그 책의 제목은 '닥터 메리골드의 처방전'으로 두 번째 이야기부터는 그가 쓴 이야기가 펼쳐지는 구성입니다. 이야기는 찰스 디킨스와 빅토리아 시대의 저명한 작가 5명이 썼으며, 주술, 탐욕, 무책임한 처방, 미신, 심판, 의심 등을 소재로 합니다. 빅토리아 시대의 사람들은 어떻게 생각하고 지냈는지를 이야기를 통해 알 수 있습니다. 특히 첫 번째 이야기에 나오는 소피가 이유 없이 엄마에게 맞고 장애인 소녀도 의붓 아빠에게 이유 없이 맞습니다. 지금은 아동학대가 처벌의 대상이며 우리나라 형법에 명시되어 있습니다. 2013년에 의결해 2014년부터 시행되고 있어 이제 10년이 되었습니다. 영국은 1933년 아동학대법을 시행했으나 정부와 국민이 경각심을 갖게 된 건 2000년 발생한 빅토리아 사건 때문이고, 이후 기존의 아동법을 강화했습니다. 2015년에는 정신적 학대도 징역을 선고할 수 있는 신데렐라법을 제정했습니다. 하지만 책이 씐 1837년에서 1901년 빅토리아 여왕이 다스리던 이때는 아이는 부모의 소유물이고, 인격체로 존중받지 못했습니다. 그래서 학대란 말도 없었을 것이고, 그것에 대한 잘못도 인지하지 못했을 겁니다. 하지만 닥터 메리골드처럼 아이를 사랑하고 인격체로 대우하는 사람도 분명 존재했을 것입니다. 좋은 환경에선 누구나 마음이 너그러워질 수 있습니다. 하지만 이 소설의 주인공처럼 좋지 않은 환경과 조건에서도 더 좋은 사람이 될 수 있는지를 고민하고 행동하는 사람은 흔치 않습니다. 그렇기에 따뜻한 마음을 가진 사람이 등장하는 찰스 디킨스의 소설이 마음에 와닿고 오랫동안 기억에 남는 이유일 것입니다.

[100자평] 투두리스트, 종이 한 장의 기적

투두리스트, 종이 한 장의 기적
심미래 지음 / 스토리닷 / 2025년 2월

인생에 기적을 만나는 것은 갑자기 별안간 생겨난 것이 아니라 준비하는 자의 선물과도 같은 것이다. <투두리스트, 종이 한 장의 기적>이란 제목처럼 내 인생의 기적을 만나기 위해 투두리스트로 오늘을 시작해야겠다.

투두플랜 인생계획 성장 투두리스트, 종이 한 장의 기적

투두리스트, 종이 한 장의 기적
심미래 지음 / 스토리닷 / 2025년 2월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

버킷리스트 18년 차, 매일 투두리스트 작성 4년 3개월 차, 저자는 소소한 작은 꿈부터 '가능할까?' 싶었던 꿈들도 이뤄지는 것을 경험하면서, 목표를 세우고 실행하는 방법을 알게 되었습니다. 두 아이의 엄마로, 육아와 함께 카페를 운영하고 있으며, 투두리스트 모임을 운영하며, 다양한 주제로 사람들과 함께 목표를 설정하고 실천하는 활동을 기획하고 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 투두플랜, 인생계획 성장<투두리스트, 종이 한 장의 기적>을 보겠습니다.

아침에 일어나 하루 계획을 종이에 작성했습니다. 오늘 해야 할 일을 적고, 나를 위한 목록도 작성했습니다. 잘 보이는 곳에 올려두고, 자주 들여다보면서 할 일을 체크했습니다. 투두리스트를 작성해 보니 해야 할 일을 잊지 않고 할 수 있으며, 내가 하루를 어떻게 보냈는지 알 수 있었습니다. 그리고 의미 있는 하루로 만들기 위한 노력도 시작했습니다. 이제 하루가 끝난 후 허무함이 가득 채웠던 자리에 뿌듯함이 자리 잡혔습니다. 작은 성공들이 쌓이면서 조금씩 큰 목표들도 도전해 볼 용기가 생깁니다. 작은 실행을 계속 이어가다 보면, 어느새 큰 목표도 이루어져 있는 걸 발견하게 됩니다. 매일 비슷한 내용을 반복해 적다 보면 새로운 걸 한번 해볼까라는 생각이 들기도 합니다. 새로운 경험이 쌓여 익숙한 것이 되고, 그 익숙함은 전문성으로 변합니다. 그렇게 꿈을 적고 하나씩 이루어 나가면서 자신도 몰랐던 새로운 모습도 발견하게 됩니다. 지금까지 살면서 '그렇다'고 정해버렸던 일들이 꼭 그렇지만은 않다는 사실, 자신이 알고 있던 나와 또 다른 모습들을 계속 발견해 나가고 있습니다. 이 모든 변화는 매일 자신이 정한 작은 무언가를 실행할 수 있도록 도와준 투두리스트의 힘입니다.

자신이 하고 싶은 것을 찾기 위해선 마음을 열고 둘러봅니다. 하고 싶은 일들은 일상에서 우연히 발견되고, 머릿속을 빠르게 스쳐 지나가는데 그걸 잊어버리지 않게 종이에 적어 두기만 하면 됩니다. 처음엔 쉽게 할 수 있는 작은 소망이나 호기심 정도도 괜찮습니다. 당장 해야 할 일이 아니라서 부담 갖지 않아도 됩니다. '언젠가' 기회가 되면 '한 번쯤' 해보고 싶은 일을 찾아보는 겁니다. '싶다리스트'는 하고 싶은 일을 적은 리스트입니다. 그냥 그때의 마음으로 하고 싶은 걸 적고, 쉬운 것부터 하나씩 해봅시다. 싶다리스트를 작성하고 리스트를 살펴보면 자신의 관심사가 무엇인지, 자신이 하고 싶은 게 뭔지 알게 됩니다.

매일 쓰는 투두리스트에는 알고 있지만 쓰는, 해야 할 일에 조금 다른 내용을 추가하면 지루하지 않은 일상이 될 수 있습니다. 정기적으로 쓰는 투두리스트는 한 달 / 한 주 목표를 세웁니다. 매월 1일 아침, 그리고 매주 일요일 아침에 적는 투두리스트로 한 달 스케줄을 살펴보고 해야 할 일을 적고, 싶다리스트 중 이번 달에 해 보고 싶은 목록 몇 개를 적습니다. 그에 맞춰 한주 계획을 세웁니다. 그리고 매월 마지막 날은 한 달 동안 쓴 투두리스트를 모아 블로그에 기록해둡니다. 기록된 성과를 보면 스스로에게 자신감이 생기며, 앞으로 나갈 수 있는 에너지가 됩니다.

투두리스트(To do list)는 해야 할 일을 작성한 목록입니다. '할 일 목록'이라고 생각하면 부담스럽고 하기 싫어집니다. 그래서 저자는 투두리스트를 '할 일 목록'으로 보지 않고, '하고 싶은 일 목록'으로 만들었답니다. 하고 싶은 일들을 적고 그중 몇 가지를 선택해 그 일을 위해 당장 오늘 할 수 있는 아주 작은 실행을 합니다. 이 작은 실행은 간단하고, 당장 시작할 수 있을 만큼 쉬운 일이어야 합니다. 때로는 일회성일 수도 있고, 장기적인 프로젝트일 수도 있습니다. 하지만 상관없습니다. 중요한 건 자신이 '하고 싶은 일'이라는 것입니다. 매일 자신이 하고 싶은 일들로 하루 계획을 세우며 주도적인 하루를 만들어 가는 것입니다. 이것이 저자가 인생의 허무함을 극복한 방법이고, 투두리스트를 쓰는 목적이기도 한답니다. 투두리스트는 시간을 효율적으로 관리하게 도와주고, 목표를 향해 작은 단계를 밟아가며, 매일 작은 성취를 통해, 원하는 걸 도전해 볼 수 있는 용기와 자신감을 키워줍니다. 그리고 결국엔 원하는 걸 이루게 해줍니다. 투두리스트를 썼을 뿐인데 저자는 뮤지컬 무대에 서 보고, TV에 출현하고, 인생 멘토와 식사도 함께하고, 우등생과 장학생이 되고, 미인대회에 참가해 수상도 하고, 자신의 책도 냈습니다. 글을 읽다 보면 정말 가능할까 싶었는데, 조금씩, 꾸준히, 방향성을 가진 힘이 모여 결국 하고 싶은 것들을 이루게 된 것입니다. 인생에 기적을 만나는 것은 갑자기 별안간 생겨난 것이 아니라 준비하는 자의 선물과도 같은 것입니다. <투두리스트, 종이 한 장의 기적>이란 제목처럼 내 인생의 기적을 만나기 위해 투두리스트로 오늘을 시작해야겠습니다.