바람아 우리의 앞머리를

바람아 우리의 앞머리를
야요이 사요코 지음, 김소영 옮김 / 양파(도서출판) / 2022년 7월

1972년 일본 가나가와현에서 태어난 저자는 시라유리 여자대학교를 졸업했습니다. 제1회 및 제5회 소겐 판타지 신인상의 최종 후보까지 오른 뒤 제30회 아유카와 데쓰야 상에 응모한 <바람아 우리의 앞머리를>으로 높은 평가를 받아 우수상을 수상하며 데뷔했습니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

매일 정해진 시간에 정해진 코스를 산책하는 전직 변호사 다치하라 교고는 두 달 전인 작년 11월 10일 동창회 약속으로 한 시간 이른 새벽 5시에 산책을 나섰습니다. 교고의 시체가 발견된 시각은 오전 6시 20분, 장소는 산책 코스인 공원 벤치였습니다. 발견자는 동네에서 사는 사십 대 남성으로 매일 그 공원에서 운동을 하다 보니 자주 마주쳐서 얼굴은 아는 사이였습니다. 목에 머플러 같은 물건에 졸린 흔적이 있었고, 주머니 안에 있던 동전지갑이나 집 열쇠는 그대로 있어 노상강도의 가능성은 낮다고 합니다. 두 달이 지난 지금까지 범인이 잡히지 않았고, 조카이자 탐정사무소에서 일한 경험이 있는 와카바야시 유키에게 교고의 부인인 다카코가 시후미가 의심스럽다며 조사해달라고 부탁합니다.

다카코는 에도 중기에 창업한 화과자 가게의 세 자매 중 장녀였고 가냘프고 조신한 성격에 고풍스러운 양갓집 규수입니다. 장녀인 다카코가 다른 집안으로 시집갔고, 데릴사위를 들여 가게를 이어받은 사람은 둘째인 아쓰코입니다. 자매 중 셋째인 요코가 유키의 어머니고, 성격이 대차서 상장기업인 와카바야시 집안 삼대째 사장의 후처로 들어와 세 딸의 어머니가 되고서도 버텨냈습니다. 그리고 장남 유키를 낳고부터는 철옹성이 되었습니다. 시후미는 교고와 다카코의 양자인데 실은 손자로 부부의 외동딸인 미나코가 낳은 아들입니다. 교고는 변호사 사무소의 청년을 사윗감으로 점찍어 뒀지만 딸은 소극장에서 활동하는 극단원 사이키와 사귀고 있어 그와 도망가서 결혼을 했고 시후미를 낳았습니다. 사이키는 술에 빠져 살았고 취하면 아들 시후미에게 폭력을 휘둘렀습니다. 미나코는 5살이 된 시후미를 데리고 친정으로 도망쳤고, 아버지 사무소의 미타 다다히코와 재혼했습니다. 그는 시후미와 미나코를 잘 돌봐주었으나 시후미가 중학교에 입학하자 미나코는 임신했고, 시후미를 조부모의 양자로 보내 다치하라 집안에서 살게 했습니다. 당시 시후미는 레이가쿠칸 중학교에 다니고 있었으나 양아버지 교고는 명문대 합격률로 전국 톱 자리를 다투는 세이세이 학원에 보내기 위해 유키에게 과외를 부탁했습니다. 영어와 수학을 가르치러 일주일에 나흘간 다치하라 집에 다니면서 본 시후미는 굉장이 머리가 좋고 지나치게 조숙한 소년이었습니다. 말수가 적고 결코 감정을 드러내지 않았고, 실체가 아닌 허상을 대하고 있다는 느낌을 받을 정도입니다. 시후미는 세이세이 학원에 합격했고, 현재 에이료 대학교 법학부 4학년입니다. 그리고 3학년 때 예비시험을 통과하고 작년에는 사법시험에도 합격했습니다. 양아버지가 돌아가신 날 시후미는 카페 여종업원과 호텔 방에 있었습니다. 알리바이는 완벽했지만 다카코는 양자이자 손자인 시후미를 계속 의심했고, 유키가 그 이유를 물었습니다. 시후미가 양자로 들어오고 나서 불쌍할 정도로 엄하게 대했고, 용돈도 따로 주지 않았고, 항상 방문을 열고 생활하게 했으며, 그렇게 좋아하는 피아노도 강제로 그만두게 했답니다. 그리고 장례식 때 눈물 한 방울 흘리지 않았고, 고개를 숙인 채 조용히 웃고 있는 모습을 봤다고 합니다.

유키는 시후미와 사건 당일 함께 있었다는 카페 여종업원을 만나며 조사를 시작했습니다. 그런데 시후미의 친아버지 사이키가 공사 중인 건물 비계 위에서 뛰어내렸고 죽었다고 합니다. 그가 입은 옷에 있던 흔적과 살인 현장의 발자국이 일치하고 동기도 있어서 사이키가 유력한 용의자라고 경찰은 말했답니다. 그러면서 다카코는 유키에게 부탁한 조사를 그만하라고 했고, 유키도 그렇게 할 생각이었습니다. 그러나 돌아가는 길에 소리도 없이 웃고 있는 시후미를 보고는 그만두면 안 되겠다 생각합니다.

시후미를 계속 조사하며 그의 학창 시절을 더듬는 유키, 시후미의 주변 인물들을 만나 그가 숨겨온 진실에 다가갑니다. 과연 그 끝에는 어떤 이야기가 있을지, <바람아 우리의 앞머리를>에서 확인하세요.

다치하라 시후미와 고구레 리쓰, 둘은 중학교 친구입니다. 둘 다 외모가 특별했고, 특히 눈빛이 비슷합니다. 한 명은 어딘가 덧없는 분위기로 투명한 눈빛이고, 또 한 명은 차갑고 맑은 투명한 눈을 가졌습니다. 둘이서만 유리로 된 숲에 있는 듯한 느낌을 풍기며 지내다 갑자기 연락도 끊고 만나지도 않습니다. 그리고 둘 주변에서 몇 건의 화재 사건과 사고가 몇 년 동안 생깁니다. 시후미의 친척이자 예전에 과외 수업을 한 와카바야시 유키는 시후미의 양아버지가 죽은 살인사건을 조사해달라는 부탁을 받고 시후미 주변을 알아봅니다. 유키는 유력한 용의자가 밝혀졌다는 말에도 과외 당시 시후미의 사정을 신경 써주지 못했다는 자책감 때문에 조사를 그만두지 않습니다.

시후미와 리쓰 주변의 어른들의 외면 때문에 둘은 더없이 고독했고, 그렇기에 더없이 외로웠던 두 명의 소년이 안타깝습니다. 만약 내가 알았다면 손을 내밀었을까, 아니면 주변 어른들처럼 외면했을까. 저마다의 시선으로 사람들을, 사건들을 바라보기에 이상함을 느끼지만 귀찮아서, 또는 설마 하면서 나도 지나치지 않았을까. 이렇게 생각하니 나도 가해자가 될 수 있겠구나 생각이 듭니다. 주변에 미심쩍은 일을 느꼈다면 오지랖이라는 말을 들어도 확인해야겠다고 결심합니다. 과연 누가 죄인인지 묻게 되는 <바람아 우리의 앞머리를>입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

진화 인간

진화 인간 - 비누 인간 두 번째 이야기 ㅣ 파란 이야기 8
방미진 지음, 조원희 그림 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

여러 분야에서 다양한 장르의 이야기를 쓰고 있는 저자는 "13일의 단톡방", "비누 인간", "인형의 냄새", "금이 간 거울", "챗걸 시즌 2", "어린이를 위한 감정 조절의 기술", "손톱이 자라날 때" 등이 있습니다. 그럼 '비누 인간' 삼부작의 두 번째 이야기, <진화 인간>을 보겠습니다.

주인공 다엘의 첫 기억은 연구소였습니다. 눈을 뜨기 이전의 기억은 없었고, 다른 동료들도 마찬가지입니다. 연구소 책임자인 정 박사는 우리가 줄어드는 인구 문제를 해결하기 위해 선택된 존재이며 지구인들과 섞여 지구인 대신 살아갈 존재라고 말했습니다. 하지만 세상으로 나가기 위해서 연습이 필요하기에 주변과 교류가 없는 소외된 이곳 마을 사람들과 함께 살아가라고 합니다. 그런데 실수 하나가 생겼다며(전작의 내용인 것 같습니다) 본부가 마을 프로젝트를 중단합니다. 하지만 정 박사는 연구를 계속하고 싶어 이들 중 5명을 빼냈고, 그중 마지막이 다엘입니다. 4명은 도망쳐서 죽었고, 한 명은 은신처에 있다고 합니다. 처음엔 도망치려고 했지만 혼자라는 사실에 알려준 은신처 주소로 향합니다. 평범한 가정집으로 보이는 그곳의 벨을 누르니 실내복 차림의 펑퍼짐한 아주머니가 나옵니다. 그녀가 다엘을 반기며 다엘이 잘 곳을 정리해 줍니다. 그때 복층으로 이어진 계단에서 어떤 여자아이가 내려옵니다. 다엘은 자신과 같은 존재라고 반겼으나 여자아이는 비명을 지르며 계단을 올라갑니다.

다엘은 13살 소년이 되어 마을에 투입되었고, 적응을 했습니다. 다른 비누 인간들도 마을에서 적응을 했는데 갑자기 식욕이 폭발했습니다. 배출을 거의 하지 않으니 음식물을 섭취하지 않아도 되는데, 계속 먹고 싶은 욕구가 생겼고 자꾸만 먹다 보니 몸 전체가 커지기 시작합니다. 몸이 커지는 걸 숨기려고 칼로 몸을 깎아 내는 이들까지 생겼고 그 모습을 들키는 바람에 마을 사람들의 공포심은 더욱 커졌습니다. 마을 사람들은 '비누 인간'이라는 이름으로 자신들과 구분 지었습니다. 다엘은 은신처에서 TV를 보며 세상을 익혔고, 여자아이 유주는 자신처럼 비누 인간이 아니라 아줌마의 딸임을 알게 됩니다. 유주가 사탕을 주며 다엘에게 먹으면 궁금한 거 얘기해 주겠다고 제안합니다. 유주는 그런 식으로 매일 뭔가를 먹게 합니다. 거부 반응이 생기듯 몸속에서 거품이 올라왔지만 금방 거품은 가라앉고 다른 반응은 나타나지 않습니다. 소금 때문에 비누 인간들이 죽은 줄 알았던 다엘은 사실이 아님을 알게 됩니다. 비누 인간들이 자신을 보잘것없는 존재라고 믿게 만들어 통제 가능하게 하려는 속셈이었습니다. 한 번 의심스럽게 생각하자 모든 게 달리 보이고, 아줌마의 행동도 수상합니다.

아줌마가 외출한 사이에 들어가서 커튼 뒤에 가려진 문을 부수기 시작하는 다엘, 그 안에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을지, <진화 인간>에서 확인하세요.

'인간은 지구에만 있을까?'라는 상상으로 이 이야기를 떠올린 작가처럼 무수히 많은 별과 행성 안에 지구에만 인간이 산다는 것은 믿기 힘든 일입니다. 인간과 비슷한 외형을 지니고 있진 않아도 지적 생명체가 우주 어딘가에 또 있으리라 생각합니다. <진화 인간>의 시드인도 인간과 다른 특징을 가지고 있습니다. 실리콘처럼 유연하고 재생 능력이 뛰어난 몸, 분열하는 출산 방식, 기기에 접속이 가능한 텔레파시 능력 등 어찌 보면 인간보다 더욱 진화한 인간으로 보입니다. 인간은 불사를 꿈꾸고 그것을 이루기 위해 기술을 끊임없이 발전시킵니다. 유전자 편집 기술의 발달로 윤리적인 문제를 제외하면 머지않아 병에 걸리지 않고 죽지 않는 인간이 탄생될 수도 있습니다. 인류가 도달하기 원하는 목표이자 꿈이라 말하는 <진화 인간>의 모습을 보며 과연 그것이 우리가 진정으로 원하는 모습일까 생각하게 됩니다. 진화 인간의 진짜 정체는 무엇일지, 다음 권이 기대됩니다.

책세상&맘수다 카페를 통해 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 나의 차가운 일상

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

여행길에 우연히 만나 하루를 함께한 그녀의 자살. 그리고 그녀에게서 온 글. 그녀는 어떤 비밀을 가지고 있을지, 국내에 첫 출간된 ‘와카타케 나나미 일상 시리즈’가 기대됩니다.

[100자평] 나의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

소설인줄 알았는데 실화라니. 12편의 이야기가 일상 미스터리 여왕의 데뷔작이라니 더욱 궁금합니다. 새롭게 출간된 작품이라 더 기대됩니다.

브로콜리 평원의 혈투

브로콜리 평원의 혈투
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

소설가이자 영화비평가인 저자는 1990년대 초, 하이텔 과학소설 동호회에 짧은 단편들을 올리면서 경력을 시작했습니다. 이후로 각종 매체에 소설과 영화평론을 쓰면서 왕성한 활동을 이어오고 있습니다. 2022년 하반기, <브로콜리 평원의 혈투>외의 여러 단편과 장편 "제저벨"이 함께 수록된 소설집 "Everything good dies here"이 미국에서 출판될 예정입니다. 그럼 10주년 개정판 <브로콜리 평원의 혈투>를 보겠습니다.

<브로콜리 평원의 혈투>는 13편의 단편이 실려 있습니다. 그중에서 2편을 소개하겠습니다.

'소유권'에 등장하는 텔렉 로봇 BWE-12830173은 어떤 여성의 소유였으나 사망하자 새 소유주를 찾게 되었습니다. 몇 안 되는 친척들이 상속을 거절해 로봇의 소유권은 공중에 붕 뜬 상태였습니다. 시스템이 개정한 분배법에 따라 불법 빈곤자들 중 한 명에게 양도를 해야 해서 남자를 찾았습니다. 텔렉 로봇은 인간형 로봇으로 6살짜리 소녀 모습을 한 애완용입니다. 그는 동의했고 3개월 뒤 그를 다시 만났습니다. 남자의 키보드 반주에 맞춰 노래와 춤을 추는 로봇, 그는 이 로봇을 스타로 키우겠다고 합니다. 그 뒤 1년 동안 이 로봇 아이는 사람들의 마음을 사로잡았고, 남자는 매니저가 되어 로봇 아이를 스타로 만들었고 성공했습니다. 남자는 지금까지 로봇이 거둔 성공을 모두 자신의 공로라고 생각했습니다. 하지만 나는 텔렉 로봇들의 역사에 대해 생각했습니다. 자유를 얻은 텔렉 로봇들은 텔렉사를 매입한 뒤 인간형 로봇 생산을 중단시켰고 그 뒤로 조금씩 소리도 없이 사라졌습니다. 로봇에게 자살은 불가능하니 그건 자발적인 죽음은 아니었을 것입니다. 많은 사람들이 그들이 기계 육체를 버리고 시스템 속에 통합되었다고 믿지만 그들이 어디로 갔는지는 모릅니다.

책 제목이기도 한 '브로콜리 평원의 혈투'는 지구인들이 외계에서 온 우주선과 만난 2009년 4월 1일 오후 4시 23분 이후의 일들을 그리고 있습니다. 그 우주선은 어떤 조짐도 없이 하늘에서 내려와 착륙했고, 표시등을 켜서 12일 이상 머물겠다고 알렸습니다. 작은 기계 생물들이 우주선의 입안에서 나왔고, 그들은 집게발과 광선총을 들고 그들 앞에 막아선 자동차, 사람들을 잘게 조각내고 집어삼켰습니다. 단 8일 만에 안양시의 대부분과 광명시 일부를 포함한 외계 침략자의 식민지가 완공되었습니다. 그들은 그들이 부수고 삼킨 재료들을 이용해 거대한 금속 구조물들을 만들었습니다. 8일 뒤, 그들은 발사체 다섯 대를 만들어 하늘로 쏘아 올렸고, 그것들은 함흥, 쿠알라룸푸르, 브라질리아, 샌디에이고, 글래스고의 외곽 지역에 착륙했습니다. 두 달이 지나자 식민지는 24개로 늘었습니다. 그동안 지구인들은 외계 침략자에게 대화를 나누려고 해보고, 공격도 했으나 아무런 소용이 없었습니다. 침략자들에게 지구인들은 상대할 가치가 없는 것 같았고, 그들은 식민지를 만들 재료들이 더 중요했습니다. 식민지 증식이 잠시 중단되고 침략자들이 자기 일에 몰두하기 시작했습니다. 지구인들은 그들을 연구했습니다. 건설자인 타입 A는 기네스, 건물형 구조물인 타입 D는 올리비에, 공격 군인인 타입 B는 웨인, 방어 군인인 타입 C는 쿠퍼로 불렀고, 거대한 우주선인 타입 A는 가르보, 행성을 연결하는 물고기 모양 우주선인 아자니는 작은 비행체인 드뇌브를 품고 있습니다. 아자니가 행성에 떨어뜨린 지상종이 정착하면 행성의 궤도에 정거장이 생겨났는데 이를 디트리히라 불렀습니다. 대학원생 홉스는 침략자들이 지구인들에게 무관심하다는 사실을 이용해 로봇을 아자니에 태웠고, 아자니는 2일 뒤에 다시 돌아왔습니다. 홉스의 실험은 세계적 유행이 되어 수많은 지구인이 아자니를 타고 우주로 떠났습니다. 기계들은 더 이상 침략자들이 아니고 지구인들을 우주로 보내줄 인도자들이었습니다.

을지로 입구역 즈음에 저녁 9시 50분부터 10시 4분까지 다른 세계로 가는 틈새가 열린다는 '동전 마술', 갑자기 어느 순간 특정한 인물 머리 위에 물음표가 보이기 시작한 현상을 그린 '물음표를 머리에 인 남자', 정화와 은주, 현아 세 여자들의 이야기 '메리 고 라운드', 인터넷 공간에서의 익명성을 이야기하는 'A, B, C, D, E & F', 게임 플레이어 간의 신분 차이를 이야기하는 '호텔', 므두셀라 바이러스에 감염되어 불사가 되어 버린 세상을 그린 '죽음과 세금', 로봇에 대한 '소유권'을 이야기하고, 외계 침략자들이 쳐들어오고 그들로 인한 바이러스로 식민지가 되어버려 우주로 떠난 이들을 그린 '브로콜리 평원의 혈투', 고전 동화와 전개가 비슷하지만 잔혹한 이야기를 그린 '여우골', 완벽함을 추구한 통제된 우주선 속 생태계의 모습을 이야기하는 '정원사', 한 달에 한 걸음을 내딛는 자동인형을 말하는 '성녀, 걷다', 링커 우주와 지구와의 연결을 말하는 '안개 바다', 뇌파로 움직이는 가상의 세계를 살아가는 인류의 현실을 다루는 '디북'까지 13편의 이야기가 있습니다.

<브로콜리 평원의 혈투>는 각 편마다 소재도 다르고, 길이도 제각각이어서 읽는 맛이 있습니다. 짧아서 금방 읽을 줄 알았지만 각 이야기의 무게감으로 인해 생각보다 읽는 데 시간이 걸렸습니다. 이야기의 몰입도가 남다른 작가의 책을 10주년 개정판으로 읽을 수 있어서 더욱 좋았습니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.