이상한 집

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

호러·오컬트 콘텐츠 크리에이터인 저자는 일본의 웹 사이트 '오모코로'와 유튜브 채널 '雨穴'에 다양한 오컬트 콘텐츠를 업로드하고 있습니다. 2022년 10월 현재 유튜브 채널 구독자 수 65만 명, 누적 조회 수 7,000만 뷰를 기록하였습니다. 특히 '이상한 집' 영상은 1,000만 뷰를 돌파하였고, 한국의 각종 온라인 커뮤니티와 SNS에서도 '부동산 미스터리 일본의 이상한 집'으로 알려지며 화제가 되었습니다. '이상한 집'은 소설로 만들어져 30만 부 이상 판매되며 2021년 일본 호러 미스터리 1위에 올랐고, 영화화가 결정되었습니다. 그럼, <이상한 집>을 보겠습니다.

주인공이자 이 책의 필자인 나는 오컬트 전문 필자로 활동 중입니다. 일의 성격상 괴담이나 기묘한 체험담을 들을 기회가 많은데 그중에서도 자주 접하는 것이 '집'에 얽힌 이야기입니다. 2019년 9월, 지인 야나오카 씨로부터 곧 있을 아이의 탄생과 더불어 단독주택을 구입하려고 알아보다가 마음에 드는 집이 있어 평면도를 봤는데 이상하고 찜찜해서 집을 살지 말지 고민된다며 연락옵니다. 오컬트 분야에 해박한 필자에게 상담했고, 나는 평면도를 제대로 볼 줄 몰라 대형 건축사무소에서 일하는 설계사 구리하라 씨에게 도움을 요청했습니다. 그는 평면도 1층에 있는 문이 없는 공간은 의도적으로 만든 공간이며 2층 구조가 이상하다고 합니다. 아이 방이 이중문이며 창문이 하나도 없고, 전용 화장실이 설치되어 독방 같은 느낌이 든다고요. 아마 부모가 아이를 방에 감금하고, 그 존재 자체를 감췄다는 생각이 든답니다. 집에 와서 이상한 마음에 1층과 2층 평면도를 포개어 보니, 1층에 있는 공간이 아이 방과 욕실 모서리에 딱 겹쳐집니다. 마치 두 방에 걸린 다리처럼요. 그러면서 1층에 있는 이 공간은 통로가 아닐까 하며 구리하라 씨에게 전화로 말합니다. 구리하라 씨는 거기에 자신의 생각을 더합니다. 통화를 끝낸 뒤 나는 구리하라 씨의 이야기가 사실이라면 어떻게 해야 하나 고민에 빠집니다. 상담해 준 야나오카 씨에게 집 구매를 말리려고 전화를 걸자, 야나오카 씨는 오늘 아침 뉴스에 그 집 근처 잡목림에서 토막 난 시체가 발견되어 집을 사지 않기로 했답니다.

그로부터 1주일이 지나도록 나는 그 집의 존재를 잊지 못했고, 친분이 있는 편집자에게 이 이야기를 꺼냈더니 기사로 써보라고 권유를 받습니다. 혹시 기사를 읽은 사람이 정보를 제공해 줄 수도 있다면서요. 결국 독자가 어느 집인지 알아내지 못하도록 구체적인 지명과 집의 겉모양새는 숨긴 채 기사를 발표했습니다. 기사를 공개한 후 독자들에게 메일이 왔습니다. 그중에 미야에 유즈키란 여성으로부터 그 집에 짚이는 구석이 있다며 만나자고 합니다. 3년 전 남편 미야에 교이치가 아는 사람의 집에 다녀오겠다며 집을 나선 후 행방불명됐는데, 몇 달 전 사이타마현의 산속에서 시신이 발견됐답니다. 그런데 이상한 점이 그 집 근처에서 발견된 토막 난 시체처럼 왼손이 없어졌답니다. 그래서 자신은 그 집 사람에게 살해당했을지도 모른다는 생각에 그 집 사람이 예전에 살았을 가능성이 있는 집을 찾기로 했답니다. 그 결과 찾아낸 집의 평면도를 내게 보여줍니다. 창문 없는 아이 방, 전용 화장실, 그 집과 똑같습니다. 집에 돌아온 후 미야에 씨에게 받은 평면도와 있었던 일을 정리한 글 등을 모아 구리하라 씨에게 보냈습니다. 다음 날 구리하라 씨로부터 만나자는 연락이 왔습니다.

필자는 구리하라 씨를 만나 사이타마 평면도를 보고 여러 가지를 추측했고, 집으로 오는 길에 미야에로부터 알려줄 것이 있다는 메일을 받습니다. 이상한 집에 직접 방문해 이웃에게 놀라운 이야기를 듣고, 그 사실을 구리하라 씨를 만나 말해주는데, 구리하라 씨는 미야에 씨의 사건을 알아본 결과 죽은 남자는 미혼으로 부인이 없었다는 기사를 보여줍니다.

그렇다면 미야에 유즈키는 누구이며, 이상한 집과 어떤 연관이 있을지, <이상한 집>에서 확인하세요.

<이상한 집>은 이전의 미스터리 소설에서 볼 수 없었던 '평면도'라는 소재를 다룹니다. 그래서 신선하고 어떤 내용일까 궁금해집니다. 이야기는 1층과 2층의 '이상한 집' 평면도를 보여주면서 시작합니다. 그냥 봐서는 집이구나 하다가 자세히 보면 뭔가 이상한 느낌이 듭니다. 일본의 집 구조라서 그런가, 한국인의 아파트 평면도와는 많이 다릅니다. 거기다 2층 아이 방의 구조는 도저히 이해하기 힘듭니다. 왜 저렇게 비효율적으로 공간을 만들었을까 하고요. 우리는 욕실을 드나들기 쉽게 만들고, 환기를 생각해 창을 냅니다. 하지만 '이상한 집'은 창문 없는 욕실과 아이 방은 돌아돌아서 2개의 문을 열어야만 들어갈 수 있는 구조입니다. 그래서 뭔가 이상하다는 생각을 하는데 필자이자 주인공도 마찬가지입니다. 거기에 한발 앞선 촉과 오컬트를 좋아하는 설계사 지인과 대화하며 상상은 점점 커집니다. 설마 그럴까 생각하며 둘의 대화를 지켜보는데, 자꾸만 진짜 그럴지도 모르겠다는 생각이 마음 한구석에 듭니다. 그러다가 다른 인물이 등장하고, 그 인물의 정체가 밝혀지면서 또 다른 평면도가 나옵니다. 이야기의 끝이 어떻게 될지 궁금한 가운데 마지막 반전까지 읽고 나면 소름이 돋습니다. 대화체, 굵게와 점으로 강조된 글씨 때문에 앉은 자리에서 한 번에 끝까지 읽었습니다. 리모델링 하려고 벽을 허물었더니 그 안에 오래된 뼈가 나왔다는 뉴스를 본 적이 있는 터라, '이상한 집'의 이야기가 터무니없는 허구가 아닌 어딘가에 있는 사실이라는 생각이 강하게 드는 소설입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 아주 개인적인 한국사

아주 개인적인 한국사 - 사적인 기록, 시대를 담아 역사가 되다
모지현 지음 / 더좋은책 / 2022년 11월

<아주 개인적인 한국사>는 작은 개인이 경험한 시대, 그 시대를 빚어낸 개인이 선택한 삶들을 보여줍니다. 그때 그 시절 생생하게 숨 쉬는 사람들의 숨결을 느낄 수 있습니다. 지금을 살아가는 우리에게 무엇을 보여주는지를 생각해 보는 시간입니다.

[100자평] 지식 편의점 : 과학, 신을 꿈꾸는 인간 편

지식 편의점 : 과학, 신을 꿈꾸는 인간 편 ㅣ 지식 편의점
이시한 지음 / 흐름출판 / 2022년 11월

과학의 지난 흔적들을 되짚어 앞으로 우리가 어떻게 나아갈지를 생각하게 하는 지적인 현대인을 위한 지식 편의점입니다.

역사, 아주 개인적인 한국사

아주 개인적인 한국사 - 사적인 기록, 시대를 담아 역사가 되다
모지현 지음 / 더좋은책 / 2022년 11월

역사를 사랑해 이화여대 사학과에 진학하고 연세대학교 대학원 과정을 거치며 임용고사를 통과한 저자는 고양시의 고등학교에서 십 년 넘게 한국사와 세계사 수업을 담당했습니다. 현재는 학교 밖 청소년과 부모, 교사를 대상으로 강의하면서 다양한 분야에서 저술 활동을 하고 있습니다. 역사를 배워 지혜를 나눔으로써 건강하고 따뜻한 사람들의 세상이 되기를 꿈꾸는 저자의 <아주 개인적인 한국사>를 보겠습니다.

임진왜란 7년 동안 명군과 왜군 양쪽에 의해 전 국토가 유린되었고 문화재의 약탈, 소실 또한 막대하게 초래되었습니다. 한양의 춘추관과 충주사고, 경상도의 성주사고 등이 전화에 휩쓸려 '조선왕조실록' '승정원일기' 등 기록이 사라졌습니다. 그런 와중 전주사고 기록만은 기적적으로 보존되는데, 백성의 절대적인 헌신 때문입니다. 나이 때문에 의병에 지원할 수 없었던 64세 안의와 56세 손홍록이 가동(집안의 종)들과 함께, 궤들을 일일이 지게에 얹어 어깨에 메고 1592년 6월 내장산 금선계곡의 은봉안(은적암)에 도착했습니다. 자신의 몸을 돌보지 않고 사재 또한 아낌없이 털어 이처럼 필사적으로 옮긴 것은 다름 아닌 '조선왕조실록', 고려사', '고려사절요' 등 각종 중요 문헌, 그리고 국조인 태조의 어진과 제기들입니다. 이렇게 시작된 피란 길은 1603년 강화도로 이안되며 마칩니다. 십여 년 동안 무려 삼천 리의 피란 길, 기나긴 그 길 끝에 전주사고 실록은 기어코 살아남는 데 성공합니다. 전쟁이 끝난 뒤 조정은 안의와 손홍록에게 종 6품의 벼슬을 내립니다. 민간인에게 내려진 최상급의 벼슬입니다. 큰 공을 세운 의병장도 5,6품직을 하사받은 정도였으니 이들의 공로를 당시 어느 정도로 높게 평가했는지 알 수 있습니다.

'하멜 표류기'는 신비하고 야만적인 모험을 기대한 사람들에게는 만족스럽지 못했습니다. 그럼에도 유럽인에게는 큰 반응을 불러일으키며 널리 읽혔습니다. 조선에서 13년이나 생활한 저자가 알려준 정보는 신뢰성이 높아 무역을 하는 사람들에게 상당한 도움이 된 때문입니다. 이같이 서로에게 미친 영향은 컸으나 실제 결실을 얻지는 못합니다. 네델란드는 일본에 무역 거점을 가지고 있는 한 조선과 무역 거래를 할 생각을 버려야 했습니다. 게다가 네덜란드가 파고들기에 한국과 중국의 관계가 몹시 견고했습니다. 보고서의 출간이 조선에 관한 초기 인식을 제공했고 그 유럽 국가들 대부분 제국주의 국가로 변모한다는 것을 고려한다면, 근대 이후 이들의 조섬 침탈은 '하멜 표류기'로부터 얻은 조선의 정보에 기반을 두었을 가능성이 큽니다. 이 시기에 대한 안타까움만 가지고 있다면 현재 우리 또한 같은 길을 걸어갈지 모를 일입니다. 당시 조선이 가진 한계를 넘어서는 데 필요했던, 사고의 전환을 가져올 힘, 그것은 미지에 대한 시선이 우리의 묵은 지식에서 비롯됨을 인정함으로써 다른 시각도 허용할 수 있는 열린 마음을 가지는 것. 이것이 '하멜 표류기' 안에 담긴 그 시대가 우리에게 남겨주면서 기억하고 변화하기를 바라는 또 하나의 전언일 것입니다.

역사는 개개인의 삶이 한 흐름으로 모인 줄기이며 산맥입니다. 개인의 삶은 역사 속에서 규정되기 마련입니다. 한 개인이 살아낸 시대는 그의 모든 것에 절대적인 영향을 미치기 때문입니다. 그러나 역사의 흐름이 개인의 삶을 결정짓는 순간에도 개인은 '선택'을 해야 합니다. 주어진 수많은 선택지에 정답이 있는 것은 아니지만, 같은 상황 동일 조건에도 다른 선택을 하는 개인들은 놀랍습니다. 시대에 대한 순응도, 침묵도 선택할 순간이 있는 법입니다. 때로 개인적 비극으로 종결될 것이 예상됨에도 저항을 선택하는 사람도 있습니다. 그리고 그렇게 난 좁은 길로 다수의 개인이 뒤따르기를 선택하면서 역사는 또 한 걸음 나아갑니다. 그러기에 역사는 거대하면서도 지극히 개인적입니다. 역사 <아주 개인적인 한국사>는 작은 개인이 경험한 시대, 그 시대를 빚어낸 개인이 선택한 삶들을 보여줍니다. 일기와 자서전, 회고록과 비망록 등 개인이 사적으로 남긴 기록을 통해 한국사의 흐름을 그려봅니다. 그때 그 시절 생생하게 숨 쉬는 사람들의 숨결을 느낄 수 있습니다. 지금을 살아가는 우리에게 무엇을 보여주는지를 생각해 보는 시간입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

저자는 1990년 영국 워릭셔에서 태어나 자랐습니다. 랭커스터 대학교에서 영어와 문예창작을 전공했으며, 이후 버밍엄 대학교에서 응용언어학을 연구해 석사와 박사 학위를 땄습니다. 작가의 첫 번째 장편소설인 <레나와 마고의 백 년>이 2022년 '알렉스 어워드'를 수상하고, 2021년 '인디펜던트', '엘르'에서 올해의 책으로 선정되며 베스트셀러 작가로 급부상했습니다. 그럼 <레니와 마고의 백 년>을 보겠습니다.

글래스고 프린세스 로열 병원에 17살 레니 페테르손은 시한부 병동에 있습니다. 병원 성당의 아서 신부에게 매번 이곳엔 신자들이 없다며 자신이 홍보를 하겠다고 계획을 세우며 그냥 보기엔 활기찬 10대 소녀입니다. 하지만 그녀는 신부에게 왜 죽어가는지를 묻습니다. 질문을 들은 아서 신부는 '왜'는 항상 답하기가 어렵다며 섣불리 아는 체할 수 없다고 합니다. 결국 속 시원한 답을 얻지 못한 레니가 다시 자신의 자리에 왔고, 신입 간호사가 남긴 쪽지를 보고 수간호사 재키에게 가려고 나섰습니다. 하지만 자리에 없었고 그때 뭔가가 눈에 들어옵니다. 이송 요원 폴이 밀고 다니는 재활용 쓰레기 카트를 나이 지긋한 노부인이 열심히 헤집고 있습니다. 뭔지는 몰라도 원하는 걸 찾았는지 노부인이 몸을 일으켰고 그녀는 편지 봉투 하나를 잠옷 가운 주머니에 넣습니다. 그때 사무실 문이 열리며 재키와 폴이 밖으로 나옵니다. 노부인과 레니는 눈이 마주쳤고 수선을 떨며 노부인이 몰래 지나가도록 도와줍니다. 그리고 며칠이 지난 후 노인들을 위한 미술 치료 수업에 우연히 들린 레니는 노부인을 봅니다.

노부인은 83살 마고 도커티로 조니 도커티라는 남자와 결혼했고 아들 데이비를 낳았지만 건강하지 못해 죽었습니다. 남편 조니가 실종되어 그를 찾으려고 했으나 자신과 반대 성격의 미나를 만나 친구가 되었습니다. 마고는 마고 도커티에서 마고 마크래로 돌아오고 더 이상 조니의 가족들과 연락이 되지 않았습니다. 마고가 서른이 될 즈음 부모님도 돌아가시고 혼자 살다가, 40대 후반에 험프리 제임스와 결혼해서 함께 삽니다. 20년간 함께 산 남편이 알츠하이머병에 걸렸고 그는 요양원으로 갔습니다. 그가 아직 정신이 있을 때 마고를 기억하지 못하는 날이 오면 그에게 잘 자라고 말하고 평생 다시 못 해볼 진한 키스를 해준 다음 다시는 돌아오지 않도록 험프리와 굳게 약속합니다. 곧 그렇게 되고 다시 혼자가 된 마고도 나이가 들어 요양원에 가게 됩니다. 그곳에서 지내던 중 건강에 문제가 생겨 글래스고 프린세스 로열 병원에 왔습니다. 그곳에서 친구 미나가 호찌민에서 보낸 편지를 찾기 위해 쓰레기통을 뒤지다가 레니를 만나게 되었습니다.

레니와 마고의 나이를 합치면 100살입니다. 17살 레니와 83살 마고는 시한부 병동에서 만났고, 그렇게 둘은 우정을 나눕니다. 레니가 자신이 왜 죽는지를 병원 성당 신부께 물어보지만, 우리가 왜 살아있는지 알 수 없기에 왜 죽는지도 알 수 없다는 답을 듣습니다. 사는 일, 죽는 일은 둘 다 미스터리라서 두 가지를 직접 경험해 보기 전까진 어느 것도 알 수가 없다고요. 우린 태어나면서 죽음에 가까워집니다. 하지만 이런 생각은 살아가기 바쁜 젊을 땐 하지 못하고, 나이가 들어 아프기 시작하면 하게 됩니다. 매일 죽음에 다가가는 삶을 생각해 보면 우울해질 수 있습니다. 그러나 레니에게 죽어가는 게 아니라 살아가는 중이라고 말하는 피파의 말처럼, 심장이 뛰고, 눈으로는 뭔가를 보고, 귀로도 뭔가를 듣고 있으니 지금은 살아가는 중입니다. 우린 어떻게 살아있는지는 알 수 있습니다. 하지만 왜 살아있는지는 모릅니다. 그것에 대한 답은 지금을 살아가면서 구할 수밖에 없을 것입니다. 레니의 17년과 마고의 83년은 한 줄로 설명되지 못한 이야기를 읽으며, 오늘이 얼마나 작고 소중한 것인지를 깨닫게 됩니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.