우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

[출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

줄리애나 배굣의 단편소설집.

-포털-

공상과학 소설이지만 풍기는 이미지는 묘하게 매력적이고 서정적이다.

언제부턴가 나타나기 시작한 포털들.. 적게는 한 개에서 많게는 여러 개가

한꺼번에 열려있기도 했다.

아름다운 음악이 들리거나 그리운 누군가를 만질 수 있다거나

혹은 누군가 사라지기도 헀다.

사라졌던 이가 다시 돌아오기도 했지만 영영 돌아오지 못한 이도 있다.

열린 포털들은 사람들의 심리적인 상태에 따라 다양하게 나타나곤 한다.

그리고 나는 묻는다. "내 앞의 포털에 손을 넣어보면 나는

무엇을 느낄까? 무엇을 만지게 될까?"

지금 우리의 마음은 어떤 상태인지 포털을 통해 생각해 보게 한다.

"밑줄 긋기"

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것. ...

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에 세 왜 이런 일이 일어났을까?

모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

-버전들-

나를 대신할 버전. 로봇이라 해야 할까?

아트리스와 벤은 결혼식에 초대를 받았다. 물론 둘은

아는 사이가 아니다. 그리고 '버전들'은 이들의 이야기이지만

이들의 이야기가 아니기도 하다.

초대받은 결혼식에 자신들이 아닌 자신의 버전을 보낸다.

서로가 버전이라는 것을 알아보지 못할 만큼 완벽한 그들.

하지만 우연한 기회에 서로가 버전임을 알고 결혼식장에서

서로를 알아간다. 그들의 대화는 아름답지만 섬뜩하기도 한다.

사람을 대신하는 버전들...

그로 인해 사람들은 많은 것을 놓치고 잃게 될 것이다.

아름다운 이야기에 무거운 메시지가 숨겨져 있는 이야기다.

"밑줄 긋기"

벤과 아트리스가 서로를 보고 둘 다 버전이라는 것을 알아차린 것이 바로 그 순간이었다

자비스 샤피로의 잘난 척하는 한마디가 없었다면 과연 알아차렸을까?

동족을 알아보고 교류하는 기능도 프로그램에 있던가? 알 수 없다.

그들은 댄스 플로어로 나가서 한 손을 맞잡았다. 벤은 다른 손을 아트리스 허리에

아트리스는 다른 손을 그의 어깨에 놓았다. "당신은 어디 살아요?" 아트리스는 그의

뺨에 대고 숨을 내쉬었다. 더 깊은 진실을 알고 싶었다.

너의 손에 닿았을 뿐

너의 손에 닿았을 뿐
은탄 지음 / 델피노 / 2025년 2월

[출판사를 통해 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

고향에서 벗어나고 싶은 지영이.

하지만 그는 할아버지 때문에 그럴 수가 없다

너무도 다정하고 사랑이 많던 할아버지가 치매에 걸리고

할아버지는 손녀인 지영이 외에는 아무도 알아보지 못한다.

대학교 포기하고 지영이는 할아버지를 위해 간호를 시작한다.

돈까지 벌면서 말이다. 처음에는 당연하듯 할아버지를 위해

발 벗고 나섰지만 10년이 넘어가고 있다. 이제 지영이는 지쳤다.

할아버지가 빨리 돌아가시기만 속으로 빌고 있다.

그리고 할아버지는 돌아가셨다...

..

..

긴 병에 효자 없다는 말이 있다.

그런데 손녀딸이 자신의 인생을 포기하고 할아버지를 위해 기꺼이 나선다.

그리고 시간은 흐르고 흘러 그녀는 지칠 수밖에 없다.

할아버지가 빨리 돌아가셨으면 좋겠다고 생각하는 그녀를

누가 욕할 수 있을까? 그리고 결국은 돌아가신 할아버지 장례식장에서는

눈물조차 나오지 않던 그녀를 누가 나쁘다고 말할 수 있을까?

그렇게 그녀는 해방이 됐다.

그리고 고향을 벗어나 간절히 가고 싶었던 서울에도 올라간다.

자신의 삶을 위해 기꺼이 그 남자 은우의 손을 잡는다.

은우와 지영.

그리고 그들을 둘러싼 많은 지인들.

은우가 지영이를 서울로 불렀을 때 둘만의 꽁냥거리는 설렘을 기대했다.

그런데 이야기는 엉뚱하게 흘러간다. 초능력을 가지고 있다는 은우의

생뚱맞은 고백과 전 여자친구의 등장. 그리고 지영이 할아버지에 대한

반전의 이야기 등. 그리고 은우의 숨겨졌던 비밀까지.

반전을 거듭하며 은우는 그렇게 환자가 돼버리는 듯하다.

하지만 더 이상 없을 것 같은 반전이 다시 한번 시작되고

은우와 지영의 사랑은 결실을 맺는다.

다소 믿을 수 없는 설정이기는 하지만 소설이기에 가능한 지영의 믿음은

은우를 다시 각성시키고 소중한 것들을 지킬 수 있도록 해준다.

소설을 읽으면서 믿음과 신뢰를 생각한다.

누군가를 향한 신뢰, 그리고 믿음.

그렇게 지켜낸 사랑.

설렘을 느끼기보다는 교훈을 얻은 소설이다.

마인드 컨트롤 초능력 판타지와 로맨스가 만났다.

추리는 양념이다. 그리고 메인 요리인 사랑 오로 깔끔한 마무리다.

-밑줄 긋기-

탓 탓 탓 그게 날 버티는 힘이다. 난 사회를 모순 덩어리로 규정하고 그 핑계로라도

남을 탓할 것이다 그래야 훗날 내 탈출에 명분이 생긴다. 물론 지금은 아니다

틈새 하나가 생기면 언제든 나갈 것이다. 가장 간단한 길은 할아버지가

돌아가시는 거겠지. 22쪽

나는 서은우가 '초능력을 믿느냐' 질문에 '초능력을 믿는 당신을 믿어요'

답할 수밖에 없었다 물론 진심이다 난 초능력을 갖고 있다는 이 남자의

말을 믿는다. 그저 이렇게 마주 앉아 이야기를 나누면 이게 곧 기쁨이고 설렘이다.

196쪽

위도와 경도

위도와 경도 ㅣ 달달북다 9
함윤이 지음 / 북다 / 2025년 2월

[출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

선택받은 아이들 위도와 경도.

어떤 프로젝트를 위함인지 알 수 없지만 위도와 경도는

우주로 떠나기 위한 훈련을 한다.

동갑내기였지만 서로 앙숙이라도 되는 듯 말 한마디 제대로

하지 않던 아이들이 어느 순간 둘도 없는 사이가 되고

그렇게 우주로 떠났다. 우주 정거장에서의 생활은

그럭저럭 견딜만했고 누구도 그들을 터치하지 않았다.

그런데 그곳에서 생각도 못 했던 사고가 터진다.

..

..

우주로 나간 아이들. 그리고

그곳에서 일어나는 알 수 없는 폭발사건.

그리고 유일하게 살아돌아온 위도와 경도.

10일간 우주에서 떠돌던 아이들이 기적처럼 살아 돌아왔다.

그런데.

아이들이 하는 말은 이해할 수가 없다.

10일이 아닌 10년을 우주 그 어딘가에 있었다는 아이들..

분명 아직은 어린 17의 소년 소녀지만

자신들을 27이라 말하며 그렇게 믿고 있다.

그리고 서로를 너무 사랑해서 절대 떨어지지 않으려 한다.

소설을 읽는 내내 아이들의 말에 귀를 기울였다.

그리고 나는 아이들의 말을 믿기로 한다.

우주에서는 우리가 알 수 없는 일들이 넘칠태니 말이다.

지구에서 10일이 우주에서 10년 또는 100년도 될 수 있지 않을까?

그리고 아무리 원수 지간이라도 우주에서 10일이면

사랑에 빠지고도 남을 시간이다.

맞잡은 손을 절대 놓지 않으려 하는 아이들을

억지로 떼어두고 그들을 관찰하는 사람들.

하지만 아이들은 자신들이 무엇을 원하는지 무엇을 해야 하는지

정확히 알고 실행에 옮긴다.

자신들이 가야 할 곳, 그리고 하나가 되어야 할 곳.

그렇게 그 좌표로 망설임 없이 위도와 경도는 나아간다.

하이틴 로맨스 소설이지만 뭔가 기묘한 느낌도 들었다.

풋풋함의 설렘이 아닌 처절한 상황 속에서 살고자 하는 설렘이었기에

위도와 경도의 사랑은 남달랐다.

sf 공상 과학소설과 하이틴 로맨스 소설의 만남은 더 큰 재미를 준다.

-밑줄 긋기-

어떤 이야기든 결국에는 끝이 났으며 주인공들 역시 집으로 돌아갔다

그러나 위도와 경도는 아니었다. 그들은 여전히 집에서 먼 곳에 있었다

땅에 발 붙이지 못하고 늘 바닥에서 조금씩 떠올라 허우적거렸다.

33쪽

지난번 우미는 물었다. '규가 무슨 이야기를 했어? 마지막 무선 통신에서 말이야'

그들은 우미가 무슨 답을 듣고 싶어 하는지 말았다. 그러나 말할 수 없었다

실상 규는 우미에 관한 어떤 말도 하지 않았다 그들도 서로의 마지막 말조차

짐작하지 못할 때가 오겠지 어쩌면 마지막 순간엔 서로를 생각조차 하지

않을지도 몰랐다. 67쪽

창가의 토토 그후 이야기

창가의 토토, 그 후 이야기 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 권남희 옮김 / 김영사 / 2025년 3월

[출판사로 부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

'창가의 토토' 이후 42년만에 다시 만나는 토토.

여전히 소설같은 토토의 그후 이야기.

창가의 토토가 토토의 초등학교때의 이야기로 채워졌다면

42년만에 다시 등장한 토토는 전쟁을 겪으며 어느세 훌쩍자란

모습으로 우리에게 인사를 건넨다.

.

.

.

수필이라고 해야할까?

토토의 이야기는 마치 소설같다.

자기 자신을 새로운 인물로 만들어내서 그의 이야기를 전하듯

3인칭으로 표현해서 일까?

그리고 토토의 일상이 소설속에나 가능할것 같은 일들이기에

누군가의 실화가 아닌 상상속의 소녀일거 같다는 느낌이든다.

(카테고리에 소설로 들어가 있기는 하다)

잘잘못을 떠나서 전쟁이 주는 고통은 누구나 같을것이다.

그리고 그 고통의 무게는 아무 힘이없는 어린아이에게는 더 크게 다가올것이다.

그럼에도 불구하고 토토의 일상은 참 씩씩하고 용감하다.

기차역에서 엄마의 손을 놓쳤을때도

기차 정기권을 잃어버려 한시간이 넘도록 위험한 기찻길을

혼자 걸어서 다녀야했을때도

토토는 언제나 씩씩하게 그리고 용기있게 행동한다.

매번 꿈이 바뀌는 천방지축 소녀지만

한번 마음먹은 일은 스스로 해내는 토토를 보면 괜히 부끄러워지기도한다.

이제는 90이 넘었을 토토.

여전히 방송을 하며 건강하게 웃는 그녀를 생각해보면

살아있는 역사책을 보는 듯한 느낌이 든다.

방금쪄낸 고구마 같은 토토.

너무 우스운 표현이었지만 먹을것이 너무 귀했던 그때

가장 맛있고 귀한 음식으로 토토를 표현해준 그 남학생이 나는 계속 궁금했다.

책속에는 단 몇줄만으로 더 이상 등장하지 않지만

분명 그 소년도 멋지게 성장햇을거라 믿어본다.

소설보다 더 소설같은 토토의 삶.

그리고 지금도 여전히 살아가고 있는 그녀.

토토의 성장 이야기는 우리에게 많은 것을 던져준다.

그리고 절대 포기하지 말고 살아가라고 격려해준다.

.

.42년전에 먼저 발매된 '창가의 토토'를 아직 못 보신분들은

먼저 그 책을 꼭 읽어보시길 추천한다.

그리고 그후 이야기인 이 책도 놓치지 마시길.

생각도 못했던 위로를 그리고 도전을 받을 것이다.

-밑줄 긋기-

이별은 슬프지만 출발은 기뻐

안녕 , 안녕 , 많이 말하고 건강하게 , 건강하게 , 출발하자.

335쪽

윌리엄

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

[출판사를 통해서 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

천재적인 로봇 공학박사 헨리는 언제부터인지 모르겠지만

밖을 나갈 수가 없다. 광장 공포증이 극에 달해 문밖으로 한 발짝도

나갈 수 없는 그는 아내를 통해 필요한 것들을 공급받아

자신만의 연구실, 작업실에서 갖가지 로봇을 만들며 연구에 몰두한다.

그러던 어느 날 아내의 손님들이 방문을 한다.

예전 직장 동료들이지만 헨리는 전혀 반갑지가 않다.

그리고 일어나지 말아야 할 이 벌어진다.

.

.

AI에게도 마음이 있을까?

스스로 생각하며 스스로 판단할 수 있을까?

그동안은 이런 질문에 모두들 '아니오'를 당연히 말했다

하지만 요즘은 쉽게 아니라는 말을 할 수가 없다.

과학이 발전되는 것은 너무 좋지만 넘지 말아야 할 선이라는 것은

분명 존재한다. 하지만 그동안 공상과학영화에서나 가능했던 일들이

실제로 일어나고 있다. 나라마다 경쟁하듯 성과를 보이고 있다.

이 소설도 그런 위험성을 단편적으로나마 보여주고 있다.

헨리가 만든 로봇 '윌리엄'. 윌리엄은 헨리를 형이라 부른다.

헨리가 거부해도 말이다. 그리고 모든 것을 꿰뚫고 있는 듯

핸리가 말하지 않은 부분까지 다 알고 있고 은근히 그를 자극한다.

똑똑해 보이는 것이 아닌 섬뜩함으로 기괴함으로 다가온다.

세상을 거부하는 남편. 그런 남편이 지쳐서 숨 쉴 곳이 필요한 아내.

마치 소설은 그렇게 흘러가는 듯하다.

남편을 더 이상 사랑하지 않는 불륜녀가 된 아내를 보여주고

손님으로 방문한 남자는 그의 내연남처럼 보인다.

의심할 수밖에 없는 그들의 야릇한 시선이 헨리를 괴롭히지만

헨리는 아내와의 회복을 꿈꾸며 노력하는 모습을 보여주려 한다.

윌리엄이 그들 중간에 끼지 않았다면 그들은 행복했을까?

회복할 수 있었을까라는 질물이 터무니없을 장도로

반전이 숨어있다. 이런 번전은 상상도 하지 못했기에

괜히 배신감마저 들어버렸다.

내연남인 데이비스를 찾기 위해 고군분투하는 아내에게 속으로

얼마나 욕하며 외쳤던지..'제발 헨리한테 가, 위함 해"라고 말이다

내연남인 데이비스에게 집착하는 아내를 이해할 수가 없었다.

하지만 그가 보기 좋게 비웃는다. 나는 보기 좋게 당했다.

그리고 절대 밖으로 나가지 말아야 할 그것은 당당하게 나간다.

그렇게 세계는 위험에 빠질 위기에 처했다.

.

헨리가 윌리엄의 다리를 만들어 주지 않은 이유를 알 것 같다.

기괴한 모습의 윌리엄이 안쓰러웠었지만

소설이 끝을 달려가면서 헨리는 잠재의식 속에서 이미

모든 것을 알고 있었을 거 같다는 생각이 들었다.

그는 알고 있었다. 자신의 정체를.. 다만 아내를 너무 사랑해서 모든 것을

가능하게 해버린 것은 아닐지...

다시 생각해도 이 소설의 반전은 정말 역대급이다.

-밑줄 긋기-

"그게 놈이 노리는 최종 단계구나. 우리가 죽는 걸 보는 것"

"그거 그냥 덤일거야."

"그럼 진짜 목적은.?"

"이 집에서 나가는 것'"

200쪽