더리더 - 책 읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

묵직함이 나를 눌러 숨을 쉬기가 힘겹다.

생각했던 것보다 더 큰 묵직함이 나를 짓눌러왔다. 
작가는 자칫하면 선정적이거나 외설적이라고 보일 수 있는 꼬마와 한나의 사랑을 너무나도 
슬프면서도 아름답게 그려내보였다.

우리가 서로를 열면
너는 너를 내게 그리고 나는 나를 네게.
우리가 깊이 빠져들면
너는 내 안으로 그리고 나는 네 안으로
우리가 사라지면 
너는 내 안으로 그리고 나는 네 안으로.

그러면 
나는 나
그리고 너는 너

서로 다른 방식으로 사랑을 나눈 두사람.
그 두사람이 갑작스러운 이별을 겪고 다시 재회하였을때의 그 마음은 꼬마의 인생을 뒤흔들만큼 강렬했던것이다.
잊혀졌다고 생각했던 한나의 존재감과 한나의 느낌 그리고 이미지들은
꼬마의 뇌리와 몸 속 구석구석에 이미 익숙함이란 이름이로 잠재되어 있었던 것을 꼬마는 미처 깨닫지 못했을뿐이다.

법정에서 꼬마는 한나를 구할 수 있었을까?
만약 꼬마가 재판장에게 한나에 대해 말을 했더라면 그녀는 종신형 대신 다른 피고인들처럼
가벼운 금고형을 받고 다시 세상에 발을 내딛었을 수 있었을까?
한나는 그것을 원했을까?? 
혹시 꼬마가 자신을 위해 그런 일을 해주길 바랬던것은 아닐까?
많은 생각을 하게 되었다. 추측, 생각, 한나에 대한 답답함, 꼬마에 대한 실망감, 타협등......
마치 내가 한나인것처럼, 때론 꼬마인것처럼 , 나는 감정의 기복을 계속해서 느낄수밖에 없었다.

종신형의 한나에게 책을 읽어주면서 꼬마는 어떤 마음이었을까...궁금했었다.
매일같이 카세트 테이프에다 책을 읽어주면서 녹음하는 그는 아직도 한나를 사랑하고 있는 걸까?
하는 의아함은 곧내 풀려버렸다. 

그가 책을 읽어주는 것은 그녀에게 이야기하는 그리고 그녀와 그가 이야기하는 그 나름의 방식이었던 것이다.

	그녀는 나한테 있어 그토록 마음 편하게 가깝고도 멀리 있었기 때문에, 나는 그녀를 찾아가고 싶지 않았다. 나는 실제의 거리를 유지하는 가운데에서만 그녀가 과거에 지녔던 모습을 간직할 수 있다는 느낌이 들었다. 나는 실제의 근접성을 견디기에는 그녀의 안부 편지와 나의 카세트테이프의 작고 가볍고 안전한 세계가 너무 인위적이고 다치기 쉽지 않은가 하는 두려움을 느꼈다. 우리 사이에 벌어진 그 모든 것을 떠올리지 않고서  우리가 어떻게 서로 얼굴을 맞댈 수 있단 말인가.
페이지 :  205

18년이라는 긴 시간동안 그가 한나에게 책을 읽어주되 편지도, 면회도 하지 않은 이유였다.
그들사이에 가로막혀있던 세월이라는 벽이 허물어지기에는 너무나 많은 시간이 흘렀던 것이었을까?

결국 한나는 사면되어 출소하기로 한 날,
꼬마가 자신을 데리러 오기로 한 그 날,
꼬마와 함께 다시 세상으로 내딛기로 한 그 날,
한나는 목을 매여 자살을 했다.

회랑정 살인사건

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

별이 너무 헤픈 여자가 아닌가.....갑자기 밀려드는 생각

일본소설을 좋아하고 많이 읽었다고 생각했었지만, 아니였나 보다.
아직까지 히가시노 게이고의 책을 읽어본적이 없으니 말이다.

반전에 반전이 있으며 허무하지 않다.

그의 소설을 읽으면서 느낀 명쾌함이 나를 감싸안으며, 또 다른 히가시노 게이고의 작품을 찾고있는
나를 발견하게 된다.  [11문자 살인사건], [레몬], [편지], [환야], [게임의 이름은 유괴] 등 무수히 많은
그의 추리세계를 어서 탐독하고 싶어 온몸이 짜릿짜릿 저려온다.

[회랑정 살인사건]은 회랑정 안에서 일어나는 살인사건의 범인을 찾는 내용이다.
자수성가형 재벌인 이치가하라가 죽었지만, 처자식이 없는 재산가였기에,
막대한 그의 재산을 두고 친척들은 이치가하라 소유의 여관 "회랑정"에 모여 유언 공개를 기다린다.
주인공 역시 유언장 관계자인 노파로 변장하고 회랑정으로 돌아온다.
그녀에게는 유산상속보다 더 큰 목적이 있었으니, 
반년 전 그녀 삶의 전부였던 지로를 죽음으로 몰아간 범인을 찾아내겠다는 것.
범인은 분명 회랑정에 모인 탐욕스런 이들 가운데 한 사람.
복수를 꿈꾸며 돌아온 그날 밤, 회랑정 여관에서 누구도 예상하지 못한 또 다른 살인사건이 발생한다.

내 애인을 죽인 자는 누구인가? 를 두고 벌어지는 범인 색출 작업...
그녀는 강한 집념으로 모든 것을 밝혀내고, 그녀의 심장을 쥐어진 지로와 영원을 꿈꾸게 된다.

긴장감은 없지만, 흡입력이 강해 손에서 절대 내려놓을 수 없는 마력을 지닌 히가시노 게이고의 [회랑정]이었다.

29세의 크리스마스 1

29세의 크리스마스 1
카마타 토시오 지음, 권남희 옮김 / 리드북 / 2000년 11월

일본에는 에쿠니 가오리와 요시모토 바나나만 있는 줄 알았다.
나머지는 코믹이나 추리물을 쓰는 작가들 뿐....이라고 생각했었는데, 카마타 토시오..
누구야...?? 대박이다...

29번째 크리스마스까지 얼마나 남으셨어요??    

갑자기 궁금해졌다. 다른이들에게 29번째 크리스마스까지는 얼마나 남았는지.......
나에게는 음...앞으로 9개월?? 헉....겨우 9개월??
나의 29세의 크리스마스는 어떤 그림일까??

유난히 마음에 닿는 글귀들이 많아서 간만에 북다이어리에 빽빽히 채워넣는 재미를 느끼게 해주기도했고,
공상적이지 않으면서 공상적인 내용으로 읽는 즐거움을 배로 만들어주기도 한 [29세의 크리스마스].
단권인줄 알고 1권만 달랑 집어왔는데, 서둘러 2권을 찾으러 가야겠다.
노리코와 아야, 켄과 카사의 선택과 앞날이 궁금해 미칠것 같으니까......

번역가에게 있어 재밌고 즐거운 책은 번역의 기쁨을 안겨준다고 하는데,
이 책의 번역가가 순간 부러웠다. 이렇게 즐거운 책을 나보다 먼저 만났음에,
그리고 원본으로 걸러지지 않은 언어들로 온전한 기쁨을 누렸을 그, 또는 그녀에게.

유난히 좋은 글귀들이 많지만, 만들어졌다는 느낌보다는
정말, 저 상황에서는 할 수 있는 말...이라는 느낌이 더 많았기에,
꾸며진 소설이 아닌, 그냥 우리 일상의 얘기라는 느낌이 강했다.

	당신 사람을 진짜로 좋아해본 적 있어요? 뭔가를 해줘야 그 사람을 좋아하는 건가요? 좋아하고 사랑한다는 거, 그런건 그 사람만으로 되는 거예요. 그렇게 서로에게 스미는 거라구요. 자기 인생을 상대에게 부딪쳐버리는것, 상처입고 상처 입히기도 하면서 잊을 수 없게 되는 것, 너무 소중해서 아프고 안타까운 그런거예요. 그런 적 있어요, 당신?
페이지 : 197

살아가는것도 사랑하는 것조차, 아니 그 외 여러 가지 모두가 무거워지는 노리코와 아야의 이야기를 끝마치지 못했기에
그들이 빨리 점점 무거워지는 일상에서 좀 멀어지길 바라는 마음으로
[29세의 크리스마스] 2권을 찾아가본다.

태양을 기다리며

태양을 기다리며
츠지 히토나리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 1월

[냉정과 열정사이] 의 아가타에 대한 감성이 남아서일까.
아니면 츠지 히토나리가 나를 이리저리 시공을 뛰어넘는 시간으로 안내를 해서였을까.
나는 많이 혼동스러웠고, 다소 지루함을 느꼈다.
520 페이지에 달하는 책이 무겁게 내 양손을 짓눌렀고, 내머리를 묵직하게 만들어버렸다.

1937년의 중국 난징, 1945년의 일본 히로시마 그리고 1970년의 일본 도쿄.
시대도 장소도 그 시간적인 배경조차도 모두 다른 이 세개의 시대가 각각의 전혀 다른 이야기를
시공을 초월해 반복적으로 보여줌으로써 나도 이리저리 혼란함을 채울수 밖에 없었다.

만약 1937년의 난징에서의 일만 계속 나열해주었더라면, 
어쩌면 나는 훼이팡의 아픔을 더 잘 느꼈을지도 모르겠다. 훼이팡에 빠져들라치면
곧바로 난 지로의 세계로 안내가 되었고, 다시 지로의 세계에서 지로가 찾던 영원의 세계를 찾을라치면
나는 다시 1945년 히로시마에서 죽음의 공포를 느끼고 있던 미군병 크레이그에 던져져버렸다.
크레이그가 가지고 있던 ’갑작스런 죽음에 대한 공포’를 느끼며,
그의 삶은 어디까지일까. 정말 그는 無에서 죽음의 깨달음을 터득할 수 있을까 하며 
고민하는 동안 급하게 나는 다시 1970년 영화촬영장으로 이끌려가 때쟁이 시로를 만나야만 했다.

너무 복잡해서 몇번이나 책을 덮었는지 모르겠다.
지루하다기 보다는 내용 이해의 어려움을 많이 느꼈기 때문이다.
하지만, 이야기의 막바지에 다다라서 크레이그는 1945년에 1970년의 지로를 만나고 있었다.
사실 이제와서 내용들을 하나하나 떠올려보면 지로는 처음부터 무의식의 세계에서
난징과 히로시마를 거닐면서 죽음과 세계의 영원에 대해 이야기를 해주고 있었던 듯 싶다.
천천히 다시 읽으면 또 다른 느낌으로 읽혀지지 않을까 하는 생각에 아쉬움을 뒤로 하고 책을 덮어본다.
[냉정과 열정사이]가 읽을때마다 매번 다른 느낌으로 다가왔듯이
[태양을 기다리며]도 다시 만날때는 아마도 나에게 태양을 기다리게 해주는 힘을 발휘할 지도 모르겠다.
이노우에 감독이 그리도 찾고 기다리던,
인생의 끝자락에 서서 고난의 끝에 선 그가 찾던 그 태양이라는 빛을 말이다.

제한된 삶을 제한 없이 살아가려면,
지금을 소중히 하고,
지금을 열심히 살아가는 거다.
그것들이 쌓이고 쌓이다 보면 멋진 추억의 거목이 되어 
해마다 너의 인생에 아름다운 녹색 잎을 무성하게 피워낼테니.
언젠가 죽음 직전에, 너는 지금의 내 말을 이해할 수 있을 거다.
인생이란 마지막의 마지막, 가혹의 끝에, 고난의 끝에, 환희와 깨달음이 있단다.
그것은 헤쳐나온 자만이 볼 수 있는 빛,
태양이겠지.

빌 브라이슨 발칙한 미국학

빌 브라이슨 발칙한 미국학 - 미국인도 모르는 미국 이야기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

[빌 브라이슨 발칙한 유럽산책]의 평이 좋아서 꼭 한번은 그의 이야기를 들어보고 싶었었다.
역시 그는 나의 예상을 전~혀 깨지 않는 그만의 독특한 생각으로 나의 기분을 Up시켜주었다.

Life in USA is very  Simple and Comportable. 

내가 꿈꾸워고, 상상하던 미국의 삶은 딱 저한문장으로 모든것을 내포하고 있었다.
영화나 드라마에서처럼 현대적인 감각을 지닌 초간단 기계들이 삶의 질을 향상시켜주고,
세계 최 강대국 답게 미국에서의 삶에 불편함이라는 불편한 단어는 절.대. 존재하지 않을것이라고 믿었다. 굳.게

하지만, 빌 브라이슨은 나의 이런 생각을 망치로 두들겨 다 깨주었다. 아주 산산히 말이다.
미국인이지만, 미국에서의 삶이 어색한 빌 브라이슨은 20년 이라는 긴 세월을 영국인 아내와 함께
영국에서 보냈다. 그래서 이제 막 돌아온 고향, 미국에서의 삶이 그에게는 낯설고 어색할 수 밖에 없다.
매일매일 미국에서의 삶을 경탄해 마지 않는 그의 아내와 아이들과는 정반대로 
미국인인 그에게는 전혀 새롭지도 놀랍지도 않다. 물론, 무료 주차장과 무료로 제공되는 성냥 및 커피나 음료수 리필
식당이나 카페의 계산대 옆에 아무나 가져갈 수 있게 놓아둔 사탕바구니 등에는 홀라당 반해버렸지만 말이다.

이 책은 그가 미국으로 돌아와 미국에서의 생활에 대해 매주 칼럼으로 연재해 온 이야기들을 
한 권의 책으로 묶어둔것이다. 총 60개의 칼럼들은 이 칼럼을 읽게될 영국의 독자들을 대상으로 쓴 것들이다.
아시아인인 나에게는 미국이나 영국이나 어차피 영어를 사용하는 영어권 국가이지만,
그들에게는 문화도 체계도 심지어 영어도 다르다는 것이 매번 놀라울 뿐이다.
(혹시 모르는 사람이 있을 수도 있겠지만, 미국과 영국의 영어는 다르다. 발음도, 쓰는 것도, 사용하는 단어도 말이다.)

빌 브라이슨이 매우 독특한 사고방식을 가진 인간이라는 생각이 완전히 내 뇌리속에
박혀버린것은 37번째 칼럼을 읽으면서부터이다. (그 전부터 그는 4차원적인 행동을 보여주긴 했다.)
인간의 몸이 견딜 수 있는 한계를 시험해보고자, 검지손가락을 고무줄로 칭칭 동여매면 손가락 끝이 어떻게 되는지등
을 실험한다던가, 극장에서 다리를 저리게 한 뒤 갑자기 일어서서 팝콘이라도 사오려고 하면 어떻게 되는지등의
살면서 전혀 쓰.잘.데 없는 실험을 종종 한다는 내용이었다. 그럼에도 그는 이 모든일에 과학적인 탐구정신을
가지고 임한다며 매우 뿌듯해 했다. 얼마나 4차원 적인 사고를 지닌 사람인가..
분명 그의 고향은 미국이 아니라 안드로메다일것이다.

Simple 할것이라 여겼던 미국의 생활이 Complex 의 삶으로 바뀌게 된 것은
소비자 상담정화, 세금신고서 작성, 약간의 불편(전자동 주차장, 커튼등), 쇼핑의 괴로움, 컴퓨터 사용안내서.
자동차 렌트, 관료주의 등에서 읽는 즉시 느껴진다. 
이것들만 본다면 '아~나는 미국에서는 살지 말아야지.' 라는 생각이 들정도니까말이다.

결론은 이것일것이다.

미국은 살기 위한 나라가 아니라 관광하기 위한 나라라는 것!!!