멋진 작가 배명훈의 등장을 알리는 작품

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

674층 2,408미터 높이에 수 킬로미터를 넘나드는 거대한 건물, 빈스토크.

그 스스로가 독립된 개체, 독립된 나라로 존재하는 빈스토크.

바벨탑에 비유되며 사람들의 선망의 대상이 되기도 하고 저주의 대상이 되기도 하는 빈스토크.

그 안에 사는 사람들의 이야기, 타워.

연작 소설 타워는 여러 가지 단편이 모여 세상 이야기를 펼쳐낸다.

동원 박사 세 사람, 자연 예찬, 타클라마칸 배달 사고, 엘리베이터 기동연습, 광장의 아미타불, 샤리아에부합하는, 부록으로 곰신의 오후, 520층 연구, 미친 인터뷰로 이어지는 타워는 한 마디로 ‘멋지다’라고 표현하기에는 부족한 이야기이다. 작가 배 명훈의 유머러스한 상상력과 세상을 통렬히 비판하는 그만의 능력이 철철 넘쳐흐르는 최고의 작품인 것이다. 데뷔작이 곧 아듀 작이 되기도 하는 작가의 세계에서 배 명훈은 단편으로 이루어진 타워를 통해 그가 그렇고 그런 작가가 아님을 충분히 보여주고 있다.

충격적이고 자극적인 소재를 단순히 나열한 이야기는 넘쳐난다. 흥미위주의 상큼 발랄한 이야기도 지천에 널려있다. 그러나 배 명훈이 펼쳐 보인 타워 속 이야기들은 ‘풍자’다운 ‘풍자’와 ‘유머’다운 ‘유머’가 어떤 것인지를 제대로 표현해내며 그렇고 그런 이야기들 속에서 남다르다는 것을 증명해낸다. 지극히 평범해 보이는 작가의 외모가 오히려 어울리지 않을 정도로 타워는 독특하다. 핑퐁의 작가 박 민규는 독특하고 기발한 그의 작품처럼 독특한 안경과 비범한 차림새와 외모를 하고 있다. 그에 반해 배 명훈의 순수한 웃음을 진 얼굴은 도대체 이 작품과 어울리지 않을 정도이다. 그만큼 타워는 독특한 소재에서 기발한 이야기, 그리고 세상을 풍자하는 예리함마저 갖춘, 장편소설 하나 내지 않은 작가의 작품이라고 하기에는 의심이 들 정도로 멋진 책, 멋진 녀석이다.

세상의 부조리와 권력 구조, 처세술을 이야기하다가 인생파탄의 결말로 치닫는 정 교수가 있고, 인간미 안 느껴지는 타워에서 기계적인 인터넷을 통해 오히려 인간미 넘치는 에피소드가 등장하는가 하면, 권력의 중심지 P는 재력을 갖춘 인간의 소유물이 아닌 영화배우 개(진짜 DOG)이고 세계적인 금융 위기 속에서 여전히 세계 곳곳에서는 최고의 땅값을 자랑하는 도시가 존재하듯 빈스토크의 부동산 가격은 강남불패를 능가한다. 타워 속 많은 이야기들은, 빈스토크에서 벌어지는 많은 이야기들은 깊게 생각해보지 않아도 우리들의 이야기를 우리들의 세상을 펼쳐놓았다는 생각이 든다. 그래서 작가의 상상에서 만들어 낸 빈스토크 지만 우리들의 세상으로 쉽게 동화되며 마지막까지 읽을 수 있는 매력을 지닌 책이다. 그리고 유쾌함과 기발함, 그리고 그 무엇보다 작가의 날카로운 관찰력을 바탕으로 한 세상을 향한 날카로운 비판은 이 책이 가볍지만은 않음을 이야기한다.

배 명훈.

오늘 나는 새로운 작가를 알게 되었다.

그래서 기쁘다!

멋진 작가의 등장을 함께 한다는 것, 그의 비상을 옆에서 지켜볼 수 있다는 것은 멋진 행운이 아닌가!

심심한 조의를 표한다??

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

“당신이 존 딕슨 카를 잘 안다면, 당연히 이 책을 읽어봤을 것이다?”

이런~.

난감한 상황이다.

나는 아쉽게도 존 딕슨 카를 알지 못한다.

들어보지도 못했다.

그의 명성이 자자하다는데 왜 난 그의 이름을 들은 기억도 없을까?

작가의 이력을 보고 답을 유추해보자면, 그는 내가 세상에 태어나 기저귀를 차고 걸음마를 배워 세상의 단 맛, 쓴 맛을 하나 둘 익혀 갈 때 세상에 없었다. 그러니 그의 이름을 기억한다면 더욱 이상한 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책이 내 손에 들어온 것은 그의 전작 <셜록 홈즈 미공개 사건 집>이 한 몫을 했다. 어린 시절 한동안 추리소설에 흠뻑 취했었다. 속된 표현을 빌리자면 거의 미쳤다고 봐도 과언이 아닌 그 시절 나를 매료시켰던 셜록 홈즈, 그 시리즈를 드라마로, 책으로 여러 번 답습을 한 후 결국 나는 나만의 서재를 만들자마자 셜록 홈즈 모든 시리즈의 책을 소장하고 있다. 그런데 존 딕슨 카를 검색하자 내 눈에 뻔쩍 하는 내용이 들어왔다. 작가 코난 도일의 막내 아들과 존 딕슨 카가 셜록 홈즈 미공개 사건 집을 공동 집필한 것이다. 그리고 그의 작품들이 장르 소설에서 많은 인기를 얻었음을 알게 되었다. 오히려 셜록 홈즈 미공개 사건 집은 미뤄두고(코난 도일이 쓴 작품이 아니기에) 오히려 존 딕슨 카의 다른 작품들에 대한 뉴스들을 찾아보게 되었다.

한 마디로 표현한다면

“와우~”

존 딕슨 카를 처음 알고 그의 작품을 처음 읽는 시점에서 <밤에 걷다>는 당연한 선택이다. ‘한 작가의 탄생에 있어서 데뷔작만큼 신선한 게 또 있을까?’

그의 데뷔작 <밤에 걷다>는 프랑스식 셜록 홈즈를 보는 듯한 느낌이 들었다. 경찰관 방코랭은 셜록 홈즈와 같은 느낌이 강한 캐릭터이다. 물론 나이도 직업도 국적, 외모도 다른 사람이지만 말이다. 셜록 홈즈의 팬인 나는 자꾸 방코랭을 셜록 홈즈로 오인하며 영국과 프랑스를 넘나들어야 했다. 방코랭과 함께 등장하는 화자나 그라펜슈타인 박사의 존재감은 셜록 홈즈의 왓슨과는 비교할 수 없는 것이 좀 아쉽지만…비교가 된다면 오히려 셜록 홈즈의 아류작이라고 판단될 지도 모르니 오히려 다행이라고 해야 할까?

어찌되었든 멋진 캐릭터 방코랭은 셜록 홈즈가 세상을 떠난 지금(작가 코난 도일이 떠난 지금 다시 나오는 셜록 홈즈는 내게는 짝퉁일뿐이다) 또 다른 멋진 캐릭터임에 틀림이 없다. 그러나 그를 너무 늦게 알아버린 나는 그가 남긴 작품을 보며 아쉬움을 달래야한다. 그의 데뷔작 <밤에 걷다>를 읽으며 결코 일어날 수 없는 사건이 벌어지고, 결코 설명할 수 없는 사건을 해결하는 과정을 보면서 말이다. 그런데 아이러니는 책을 읽으면 읽을수록 존 딕슨 카를 미리 알지 못한 아쉬움이 더 커진다.

“나는 왜 존 딕슨 카를 미리 알지 못했을까?”

나와 같은 아쉬움을 갖게 될 미래의 독자(밤에 걷다를 읽게 될 사람)들에게 심심한 조의를 표한다.

이외수가 청춘에게 고하노니...

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

88만원 세대라 일컫는 젊은 세대들.

정직은 고사하고 임직으로 살아야하는 슬픈 세대는 한 달에 고작 88만원을 받고 살아야한다. 그러나 그들이 잠을 자고 살아야 하는 집은 ‘억’ 소리가 나고도 동그라미가 하나 더 붙는다. 그런 시대에 살고 있는 그네들의 어깨에 힘이 빠지는 것은 어쩌면 당연한 것으로 보인다. 386세대와 비교하여 사회의 부정에 대항하거나 큰 소리로 주장하지도 못하는 세대라고 비아냥거리기에는 요즘 젊은이들의 현실이 녹록치 못하다. 오히려 젊음의 패기를, 어깨에 힘 빠지는 뉴스들이 넘쳐날 뿐이다.

그런 세상에 작가 이 외수가 ‘청춘불패’를 부르짖는다.

‘하악하악’에서 보여주었던 위트 넘치는 말과 재기 발랄한 그의 언행은 이 책에서도 멈추지 않고 현재진행형임을 다시 한 번 보여준다.

책 사이에 들어 있는 자그마한 종이 책갈피에서는 이름 모를 향기가 나고, 그의 책에서는 책갈피보다 더 진한 향기가 가득하다. 바로 작가 특유의 언변이 만들어내는 시원한 향. 답답함으로 가득 찬 우리네 가슴을 시원스럽게 뻥 뚫어주는 향이다.

백조라도 좋고 백수라도 좋다. 순간의 밥벌이에 쉬이 움직이는 것보다 멀리 보고 자신의 꿈을 향해 내 딛을 것을 말한다. 때론 우리를 군자 아닌 군자라 칭하며 열등감에 사로잡힌 우리에게 성공을 예약한 특별한 위인으로 대접하고 ‘나뿐인 놈’이 진짜 나쁜 놈이라며 제대로 된 인간이 되라는 직언도 서슴지 않는다. 종교학적으로 진화론적으로 제일 늦게 나온 놈이 만물의 영장이라며 잘난 척 한다는 그의 말처럼 때로는 인간이라는 사실이 부끄러워 고개를 들 수 없게 하다가도 기운 빠져 절망의 구덩이에서 빠져 나오지 못하는 청춘들에게 희망의 노래를 부르는 이 외수식 소생법. 그것이 바로 <청춘불패>다. 한 구절 한 구절이 모두 이 외수다움으로 무장한 이 외수식 청춘불패 스토리!

시원스런 이 외수식 처방전에 시원한 향기를 느끼고, 정 태련님의 삽화는 푸근함으로 우리를 보듬어준다. 한때 거지라고 불릴 정도로 괴인의 모습을 하고 지냈던 작가는 독특한 외모만큼이나 독특한 언변으로 아름다운 책을 엮었다. 얼핏 작가 이 외수와 어울리지 않을 듯한 아름다움이란 단어를 느끼는 가장 큰 이유는 작가가 내 놓는 말들의 진실성이 느껴지기 때문이다. 세상을 먼저 산 선배로서 젊은 청춘들에게 고하는 그의 말은 어떤 가식도 없다. 있는 그대로의 모습으로 서로 사랑하는 연인처럼 청춘, 그대로의 모습을 간직한 젊은이들에게 200% 진솔함이 담긴 이야기를 내 놓을 뿐이다.

어떤 충고도 강요도 없다.

단지 

이 외수식 말말말!

이 외수식 삶삶삶!

그리고 청춘들에게 바치는 그의 진심이 있을 뿐이다.

글을 아는 이 모두 읽으라~

2백년 전 악녀일기가 발견되다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 6
돌프 페르로엔 지음, 이옥용 옮김 / 내인생의책 / 2009년 5월

노예 문제, 인종 차별.

한 시대의 아픈 현실을 나타내는 이 단어는 다양한 장르에서 이야기의 소재로 다뤄졌다.

돌프 페르로엔!

청소년, 어린이 책을 쓰는 작가 돌프 페르로엔은 이 문제를 색다르게 접근했다. 노예의 인권과 인종 차별이 잘못 됐다고 주장하는 영웅이나 노예도 없고, 노예 제도에 반항하다 목숨을 잃은 흑인노예도 없으며, 그들을 동정 어린 시선으로 바라보는 방관자 백인도 없다. 모든 것을 당연하게 받아들이는 사회 속에서 한 소녀가 있을 뿐이다.

이 책에는 열네 살 성인식 선물로 어린 노예와 채찍을 받고, 그 채찍이 선물 받은 핸드백에 안 들어가서 아쉽다고 생각하는 소녀가 있을 뿐이다. 소녀임에도 불구하고 어린 노예를 보고 불쌍하다는 동정어린 시선조차 보내지 않는다. 단지 자신의 노예가 제대로 일을 못한다고 채찍을 휘두를 생각만 갖고 있을 뿐이다.

21세기를 살아가는 아이들에게 주인공 소녀의 행동은 악녀의 행동으로밖에 보이지 않을 것이다. 그러나 2백 년 전 그 소녀는 은 쟁반에 올려진 어린 흑인 소년을 선물로 받는 그런 시기에 살았다. 그리고 주변 어른들로부터 노예를 모질게 다뤄야 한다는 진심 어린(?) 충고를 받으며 자랐다. 게다가 예쁜 여자 노예를 성적 노리개로 삼는 아빠와 그 여자 노예를 향한 엄마의 폭행을 보고 자랐다. 21세기에서는 악녀라고 칭할 수 있는 그런 행동을 2백 년 전 소녀는 아무렇지 않게 행동하며 그것이 현실인 시대였다.

눈물, 콧물 한 방울 흘리는 이 아무도 없다. 그럼에도 불구하고 나는 자꾸 화가 나고 답답했다. 당연한 시대적 상황, 뭣 모르는 어린 소녀임을 감안하고 읽으면서도 가슴에서부터 나오는 분노는 어쩔 수 없었다. 작가는 이렇듯 많은 어휘를 사용하지 않고도, 많은 이야기(에피소드)를 늘여놓지 않아도 많은 것에 대해 독자로 하여금 문제제기를 한다. 이것이 바로 <2백년 전 악녀일기가 발견되다>, 바로 이 책의 힘이다.

어젯밤 자기 직전에 이쁜 표지에 이끌려 졸린 눈을 비비고 저자의 머리말만 보고 자려던 나에게 이 책은 잠을 내쫓고 인권에 대해, 노예, 인종 차별에 대한 많은 생각을 하게 했을 뿐만 아니라 내 주변의 조카들과 어린 학생, 이웃들에게 이 책을 꼭 권해줘야겠다는 생각으로 한 밤중에 여기저기 이메일을 보내게 한 책이다.

신분 제도가 이 땅에서 완전히 사라진 지 백 년이 되지 않은 한반도, 그 안에서 살아가고 있는 우리들에게 이 책은 참 많은 것을 시사한다.

아이를 키우는 엄마를 비롯, 글을 아는 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다.

그대들이 생각할 줄 아는 인간이라면 말이다.

아낌 없이 주는 김탁환의 열강

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

글을 쓰는 사람들에게 바치는 김 탁환 교수님의 열강.

이것이 바로 천년 습작이다!

김 탁환이라는 이름을 보고 망설임 없이 선택한 이 책은 강의식으로 구성되어 있다.

집필하고 있는 모습의 김 탁환 작가님의 모습을 담고 있는 표지.

고뇌를 거듭한 작가의 길을 걷는, 걷고자 하는 사람들을 위한 따뜻한 글쓰기 특강을 하는 이유는 바로 글을 쓴다는 것의, 집필한다는 과정에서 느껴지는 많은 고뇌와 번민의 과정을 미리 겪어본 작가 김 탁환님의 따뜻한 배려이다. 먼저 작가의 길을 걸으면서 스스로가 겪었던 과정에 있어서 뒤에 오는 이들을 위한 안내판을 만든 교수 김 탁환.

단순히 소설가 김 탁환에 매료된 사람들에게 이 책은 매력 없는 책일지도 모른다. 작가의 길을 걷지 않으려는 사람들에게는 딴 세상 이야기를 펼치는 판타지 같은 이야기일지도 모른다. 책을 읽으면서 한두 번쯤 이 글을 쓴 작가의 삶에 대해 궁금증을 가져보지 않은 사람이라면 이 책을 선택할 필요가 없을지도 모른다.

우리 주변에는 많은 책들이 매일같이 쏟아져 나오고 많은 작가들이 펼쳐 놓은 작품들을 선택하여 읽는다. 임금에 간택되어진 여인네처럼 그들의 작품은 우리들의 사랑을 받거나 버림받기도 하면서….

사랑을 받는 이든, 그렇지 못한 이든 우리 주변에는 수많은 작가들이 있다. 작가가 꿈이었든 꿈이 아니었든 상관없이 그들은 작가의 길을 걷고 있으며 미래의 작가들 역시 우리들 중에 섞여 있다. 그들을 위해 쓰인 천년습작은 미래의 작가들을 위한 강의를 시작한다.

열여섯 개의 강의 속에서 튀어 나오는 작품들을 보면서 읽은 것도 읽지 않은 것들도 있었다. 이 책을 덮고 가장 먼저 한 행동은 발자크의 인터넷 서점에서 <도스또예프스끼와 함께 한 나날들>과 <발자크 평전>, <빵 굽는 타자기>, <달의 궁전>을 검색한 것이었다. 작가의 열변을 통해 자주 소개되어지는 책들 중, 읽지 않은 몇 편의 책, 그 중에서도 유난히 나의 레이더에 잡힌 특별한 책들이었기 때문이다.

내가 좋아하는 작가 김 탁환.

어떻게 이렇게 방대한 인물들을 가지고 하나의 이야기를 방향성을 잃지 않고 써 갈 수 있었을까 하는 의구심과 한편으로 우리나라에도 이런 작가가 있음을 자랑스럽게 생각하게 되었던 멋진 작가 김 탁환은 그가 많은 시행착오를 겪으면서 작가의 길을 걸어오면서 느꼈던 많은 것을 아낌없이 내준다.

세상이 탄생하고 이야기가 만들어지고 작가가 생겼던 역사 이래, 이어져 온 습작의 과정.

그 과정에 대해 김 탁환이 전하는 그 만의 노하우들이 아낌없이 전해져 오는 책, 천년습작.

이 책은 그의 작업 방을 몰래 훔쳐보는 것만이 아니라 그의 머릿속까지 훔쳐볼 수 있는 기회를 제공한다.  

그렇다고 이 책이 작법 책은 아니다. 테크닉을 가르치거나 논하는 것이 아니라, 좀 더 기초적인, 원초적인 차원으로 넘어가 글을 쓰는 것, 이야기의 변화(구전, 기록의 역사), 작가의 미래라고도 할 수 있는 소설의 여러 가지 장르 품기 등. 이 책은 결코 작법 책이 아니면서 글쓰기를 논하고 있다.