밥을 먹으며 마음을 다스리자.

내 인생의 절밥 한 그릇 - 우리 시대 작가 49인이 차린 평온하고 따뜻한 마음의 밥상
성석제 외 지음 / 뜨란 / 2011년 8월

깊은 산 속에 고즈넉하게 자리 잡고 앉아 맑은 풍경 소리 울리며 속세와는 멀리 떨어져 그네들만의 삶을 살아가는 곳.

평범한 속인들의 머리에는, 절이란 그렇고 그렇게 각인되어 있을 것이다. 그들의 삶 역시 신비로워 궁금증을 갖는 것마저 불경스럽게 느껴질 정도다. 그런데 <내 인생의 절밥 한 그릇>을 접하니 그것만도 아닌가보다. 절밥에 의탁한 인생들이 왜 이렇게도 많은지 부러움 반 시기심 반이 든다. 그러고 보니 나 역시 절밥 몇 번은 어느 새 먹었던 기억이 난다. 사월 초파일이면 부모님을 따라 천왕사(제주도)에 올랐다. 며느리와 딸들과 손자들을 가득 앞세우고 대웅전에 절하고 동자 상에 읖하고…. 절하는 방법은 나도 모르게 몸에 익혀 어렵지 않지만 어디에 몇 번 절하는 것은 여전히 수수께끼 같아 엄마에게 그때그때 물어보거나 따라하며 쫓아다닌 뒤, 마지막 순서로는 언제나 온 가족이 함께 엄청난 인파 속에서 절밥을 먹었더랬다. 독실한 신자도 아니면서 부모님을 따라 다녔던 기억 때문일까 지금은 다른 종교를 믿지만 절은 언제나 내게 평온함으로 다가온다.

이 책을 읽으면서 ‘밥’에 대해 참 많은 생각을 갖게 되었다. 먹을 것이 참 많아진 세상에서 쌀 소비량이 나날이 줄고 농사일마저 접는 사람들이 많아지는 시점에서 정작 밥을 지어 먹는 우리들은 그동안 너무 무심하게 쌀을 대했다는 생각이 들었다. 공양간에 적힌 게송에서 항상 말하듯이 음식이 어디서 왔으며 과연 내가 이 음식을 먹을 자격이 있는지 생각하고 욕심을 버리고, 밥을 약으로, 깨달음을 얻고자, 보리를 이루고자 먹는다고 생각하며 마지막 정제수까지 후루룩 마시는 절에서의 공양은 우리들의 평소 식사를 부끄럽게 만들었다.

또한 많은 사람들이 절밥에 의탁한 각각의 에피소드들을 읽으며 밥 한 끼가 이렇게 다양한 이야기를 만들어 낼 수 있음에 놀라웠다. 월간 ‘불교문화’에 실린 ‘내 기억 속의 절밥’의 원고를 차례대로 모은 것이라고 하는데 그 자체가 정말 한 권의 이야기로 손색이 없었다.

가장 기억에 남는 에피소드들을 고르라면 너무 어렵다. 왜냐하면 각자의 이야기들은 각각의 독특한 경험으로 스스로 이야기로서의 힘을 가지고 있기 때문이다. 그래도 굳이 몇 개를 소개하라면 아들이 스님으로 있는 절에 공양간을 맡아 살림을 책임진 어머니 보살이야기였다. 푸세식 해우소에서 바로 옆 부엌으로 날아드는 파리들을 몰래 살생하다 스님에게 혼찌검이 나면서도 자신은 지옥 가도 스님은 오래오래 건강하게 공부해서 성불하셔야 한다며 다시금 몰래 파리와의 전쟁을 준비하는 여든이 넘은 보살님의 이야기엔 어머니의 사랑이 종교를 넘음을 느낄 수 있었다. 또 라오스의 루아프라방의 탁발 행렬을 다룬 이야기에선 내가 가진 것이 종이 한 장 가득 써도 넘칠만큼 가졌음에도 그것들로 인해 행복했었는지에 대한 생각에 나마저 고개를 숙이게 되는, 감동보다는 반성을 하게 되는 이야기였다.

오랜만에 접하는 좋은 책이었다. 종교를 떠나 내 마음을 다시 꺼내보는 기회를 가진 소중한 경험이었다. 나도 문득 가방 하나 덜렁 매고 절에 들어가 복잡해진 머리를 깨끗이 정리하고 싶어진다.

과학과 소설의 절묘한 조화

뇌를 훔친 소설가 - 문학이 공감을 주는 과학적 이유
석영중 지음 / 예담 / 2011년 8월

뇌를 훔친 소설가

이 책은 소설이 아니다.

그렇다고 과학도서는 더더욱 아니다.

그런데 신기하게도 뇌에 대한 이야기를 펼쳐놓는다.

이것은 바로 작가 석영중의 남다른 도전랠리다!

문학 연구와 뇌 연구 사이에 무수한 접점이 있기에, 인문학과 자연과학의 대화가 현실적으로 매우 어려운 상황임에도 불구하고 문학 연구자들이 뇌 연구에 관심을 기울여야 된다고 작가는 주장한다. 그의 전작 <톨스토이, 도덕에 미치다>, <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>에 이은 문학 평론에 새로운 도전 3탄인 셈이다.

흉내, 몰입, 기억과 망각, 변화라는 네 가지 주제를 통해 뇌의 기능과 각 주제마다 소설 속 캐릭터나 소설 내용을 다루면서 신경정신과 전문의 과정이나 뇌전문의 과정을 소설을 통해 배우는 듯한 기분이 든다.

감정이입의 주체 거울뉴런, 억재하는 슈퍼 거울뉴런.

영감과 유전적인 특혜 천재 모차르트, 학습과 노력을 통한 장인 살리에리를 다룬 흉내나 닥터 지바고나 모비 딕을 향한 복수에 눈이 먼 선장을 다룬 몰입에서는 둘 다 좋은 면과 나쁜 면이 존재하며 뇌의 기능 역시 상대적인 기능의 다양한 물질들이 존재한다는 것을 보여준다. 특히 흥미로웠던 기억과 망각에서는 새로운 것을 기억하기 위해서는 반드시 잊어야 하는 망각에 대해 생각하게 된 단원이었다. 보통 사람들이 어떻게 하면 기억력을 높일 수 있을까에 관해 고민하며 아이들 교육에 있어서도 기억력 향상을 위한 학습법이 유행하기도 하는데 이 단원은 그런 점에서 많은 생각이 들게 했다. 마지막으로 다룬 변화에서 러시아 말 ‘포슐로스트’나 ‘브이트’에 대한 이야기는 흥미로웠다. 한 마디로 번역하기가 힘들지만 굳이 표현하자면 범속성과 일상성이라고 표현되는 이 단어들이 러시아 문학에서 특유의 힘을 발휘한 것은 상대적으로 범속성과 일상성을 가장 경계시하는 러시아 사람들을 대변한다는 이야기 또한 흥미로웠다. 게다가 그 일면에 뇌가소성을 이야기하면서 당시 러시아 일반 남성의 평균 수명이 40대임에도 불구하고 새로운 언어를 배우고 80대까지 맑은 정신을 유지했던 학자의 이야기는, 평균 수명이 100세를 바라보는 우리 세대가 뇌의 기능을 잘 유지하기 위해 중년에도 새로운 것을 배우는 것이 필요하다는 생각이 든 부분이었고 가장 기억에 남는 부분이었다.

이렇듯 문학 작품을 통한 뇌의 기능 이해와 문학 작품을 이해하면서 인간의 뇌를 공부하는 이색적인 경험을 다룬 <뇌를 훔친 소설가>는 색다른 표지와 더불어 색다른 이야기들이 가득하다.

'넌 누구냐?'가 아니라 '난 누구냐?'를 다룬 소설

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

매일 아침에 눈을 떴는데 나의 시간은 20대에서 멈춰있다면 어떨까?

거울에 비친 내 모습은 눈가에 주름이, 머리엔 서리가 앉았지만 머리로는 20대라고 인식하고 있다면….

기억(memory)은 언제나 내 머리와 가슴을 울리는 소재다. 그리고 그 소재를 활용하는 작가들 역시 많은가보다. 소설, 영화 등 장르를 불문하고 기억은 많은 분야에서 언제나 환영받는 소재이다. 그 중에 기억나는 캐릭터가 있다면 일본소설 <박사가 사랑한 수식>에서는 기억이 80분밖에 지속 못하는 박사다. 그에 비하면 <내가 잠들기 전에> 나오는 여주인공은 하루 동안 지속되니 그나마 낫다고 해야할까? 그러나 소설을 읽으면서 매일 아침마다 낯 설은 곳에서 깨어나는 그녀의 아침 역시 두려웠다. 게다가 그녀가 기억을 잃게 된 것이 단순한 병이 아니라 폭행사건으로 뇌가 다쳐서 후천적으로 발생했다는 사실은 더욱 동정이 가는 부분이다.

이런 류의 소설을 읽을 때면 언제나 결말에 대한 궁금증에 페이지를 빨리 넘기게 되고

‘내가 예측한 것과 얼마나 맞아 떨어질까?’

‘작가는 과연 어떻게 개연성이 유지되면서도 독자들의 예상을 보기 좋게 빗겨나가는 수단을 만들어낼까?’

하는 궁금증이 발동하며 거기에 대한 평가로 재미있는 작품, 재미없는 작품으로 나누게 된다. 그 점에 있어서 이 작품은 ‘재미있다’에 한 표를 던져야 할 것이다.

프롤로그와 에필로그는 단 하루에 발생한 일이다.(물론 주인공이 모든 사건이 해결된 이후 병원에서 치료한 시간도 있지만~)

그리고 그 사이에 일기 형식으로 구성된 본문은 극의 긴장감을 꾸준히 발하며 독자가 일기를 다 읽기 전에 에필로그를 먼저 보고 싶은 유혹을 잘 견뎌내야 할 정도다. 본문에서 매일 일기를 숨겨 놓은 곳을 알려주는 낯선 남자의 전화를 받고 남편을 믿지 말라고 쓴 일기장과 달리 주변 사람들은 하루밖에 기억 못하는 아내를 돌본 남편 벤의 사랑을 의심하지 말라고 한다. 물론 이 부분에서부터 독자들은 작가가 심어 놓은 복선을 통해 때 이른 결말을 예측하기 시작할 것이다. 그러나 작가는 독자들의 예상을 어느 정도는 받아주고 어느 정도는 보기 좋게 빗나가며 어느 유명한 뮤지컬 작가가 좋은 작품에 대한 정의를 ‘80%는 관객들의 예상과 맞게, 20%는 관객들의 예상을 빗나가야 한다.’고 정한 바에 따르면 <내가 잠들기 전에>는 딱 그 정의에 맞는 작품으로 이야기를 끝맺는다.

결말에서 모든 사건의 비밀이 풀렸지만 열린 결말로 여주인공의 내일이 어떻게 펼쳐질까 하는 궁금증을 선사하는 것은 자신의 데뷔작을 읽어준 모든 독자들을 향한 작가의 특별한 선물일지도 모르겠다.

이런게 진짜 여행이다.

세계시골마을 - 한번 가면 평생 잊지 못할
이형준 지음 / 예담 / 2011년 7월

여행 책 속에 가득 펼쳐진 사진들을 볼 때면 여행을 자주 하는 사람들은 사진을 원래 잘 찍나보다 했다. 역시나 <세계 시골 마을>에서 작가의 사진도 그랬다. 그런데 작가의 이력을 보니 사진을 전공한 이력이 있어 사진에 문외한인 내게 조금이나마 위안(?)이 된다.

여행이라곤 패키지 여행이나 회사에서 보내준 연수가 전부인 내게 자유여행은 언제나 갈망하는 소원이다. 그렇기에 언제나 새로운 여행 책이 나오면 눈길이 자연스럽게 간다. 이번에 나온 <세계 시골 마을>도 그렇게 내 눈에 들어온 책 중에 하나다.

유명 관광지를 나열하는 그렇고 그런 여행 책이 아니다. 나는 영화도 연극도 책도 결국은 사람이 주체이기에 사람 냄새 나는 그런 이야기를 좋아한다. 그래서 이야기의 매력이 넘치는 것을 유난히 좋아한다. 그래서 실화를 다루거나 독특한 이야기를 다룬 신선함이나 개연성이 느껴지는 작품들을 좋아한다. 그러나 이 번에 <세계 시골 마을>을 통해 여행도 이야기의 매력을 느끼며 즐길 수 있다는 것을 알게 되었다.

창조적인 사람들의 숨결이 가득한 예술 마을.

치열한 삶의 흔적과 역사의 숨결이 배어 있는 문화 마을.

옛것을 지키는 찬란한 아름다움 전통 마을.

각각의 주제에 맞게 전세계적로 떠나는 여행은 그야말로 우리가 전에는 느껴보지 못한 색다른 여행의 즐거움을 제공한다.

마을 전체가 미술관이 된 셰필드의 벽화는 단순히 관광객을 불러 모으기 위해 주먹구구식으로 그림을 그려낸 우리네 관광지와는 다르다. 그들의 삶의 역사를 사랑하고 마을을 아끼는 그들의 진정성이 느껴지기에 더욱더 기억이 남는 곳이다.

부자들이 재테크의 목적이나 비자금의 도구로 사용되는 그림이 바투안과 라바디에서는 생계 그 자체다. 전라도에 가면 창 하나쯤은 모두 한다는 것처럼 바투안 사람하면 대체적으로 그림에 소질이 있다. 프랑스하면 예술의 도시 파리와 루브르 박물관이 생각나기 마련인데 생폴드방스는 프랑스 산골의 모습에서 여유로움과 아름다움과 그리고 예술을 동시에 즐길 수 있는 곳이다. 브란은 기계체조의 왕국 루마니아의 한 마을로 드라큘라의 전설 뿐 아니라 독특한 외국문화를 맘껏 즐길 수 있는 곳이다.

루앙프라방은 라오스의 마을이다. 영화에서 봤던 주황색 승복을 입었던 승려들이 마을 사람들의 존경을 받는다. 해발 800미터 구릉 지대에 펼쳐진 잘츠카머구트는 내가 평소에 그리워했던 서양의 모습을 그대로 간직한 곳이다. 모래 위에 세워진 사라진 도시 페트라는 더욱 반가운 곳이었다. 무역의 중심지로 번성했던 페트라를 여행 책에서 보는 색다른 즐거움이 보너스로 담겨있다. 하얀 석회기둥이 가득한 파묵칼레의 온천에 몸담은 사람들의 사진은 지금 당장이라도 나를 유혹한다.

전통마을의 시작은 탄자니아의 응고롱고로로 시작한다. 방문객이 탄 차에 다가오는 사자, 그 위를 나는 솔개. 자연을 느낄 수 있는 곳이었다. 눈을 좋아한다면 산타크로스를 좋아한다면 꼭 가고 싶은 나라 핀란드. 저자는 핀란드의 로바니에미를 소개한다. 오로라를 보고 싶다면 캐나다의 옐로나이프까지 이루 말로 다 열거하기 힘든 많은 곳들을 소개한다. 사진만 먼저 슬쩍 보고 맘에 드는 곳을 먼저 소개글을 하나씩 접하다보니 어느덧 세계 여행을 마친 기분이다.

쌀의 여신 2

쌀의 여신 2
라니 마니카 지음, 이정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 11월

1권의 마지막 장을 넘겼을 때는 이 책의 진정한 매력을 알 수 없다.

역시나 영화나 연극이나 책도 마지막까지 봐야 그 작품을 진정으로 파악할 수 있다는 것을 다시금 느낀 책이었다.

말레이시아를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 서양보다는 동양의 철학과 삶의 방식으로 동양 독자들에게 더욱 다가간다. 가족간의 이야기나 어려운 시기를 보내는 억척스런 어머니의 상은 역시나 서양보다는 동양식이다. 그들의 신학이나 미신, 종교들이 이야기에 미치는 영향은 크지만 등장인물들의 삶의 이야기를 듣는 동안 각기 다른 화자들의 넔두리로 끝나는 것이 아닌가 하는 의구심이 들만큼 초반에는 우리에게 익숙하지 않은 구성이다. 각 캐릭터마다 펼쳐지는 지극히 극단적인 이야기들은 자극적인 이야기의 나열로 끝나버리지 않을까 하는 우려마저 느껴지는 부분이었다.

부유했던 가정에서 사랑을 꿈꾸며 가출을 감행했던 한 소녀는 가난한 삶을 딸(락슈미)에게 넘겨주고 싶지 않아 나이가 많은 돈 많은 신랑에게 딸을 시집보냈다. 그러나 시집 간 딸은 가난하고 어리숙한 신랑의 실체를 머나먼 곳으로 시집을 가고 난 뒤에야 알게 되었다. 이웃집에 살던 하녀와 우연히 본 점괘는 보물이 집에 들어오지만 그것은 원주인은 따로 있기에 원주인에게 반드시 돌려줘야 하며, 첫 아들은 원수가 환생한 것이고 자식을 가슴에 묻는다는 것이었다. 그러나 락슈미는 불길한 점괘를 믿고 싶지 않아 불상(?)을 장롱 깊숙한 곳에 숨겨 넣는다. 쌍둥이 남매를 비롯해 6남매를 낳아 키운 락슈미에게 여신처럼 아름다웠던 모히니의 죽음과 장남의 어긋난 행보는 견디기 힘들었다. 그러나 모히니가 환생한 것처럼 똑같은 모습으로 태어난 손녀딸 딤플은 또한 기쁨이었다.

똑같은 사건을 가지고 화자가 누구냐에 따라 그 사건의 공방이 달라지는 묘미를 제공하며 장남 락슘난의 아픔과 둘째 며느리 라타의 아픔, 그리고 사랑스런 손녀딸 딤플과 손녀 사위 루크의 이야기는 증손녀 니샤의 손으로 깊숙한 곳에 있던 불상을 꺼내며 엉킨 운명의 실타래를 풀어낸다.

운명을 개척하고자 했던 락슈미.

운명을 극복하고자 했던 락슈미.

니샤는 할머니와 가족들이 남긴 테이프를 들으며 운명을 무엇이라고 생각했을까?