밥을 먹으며 마음을 다스리자.

내 인생의 절밥 한 그릇 - 우리 시대 작가 49인이 차린 평온하고 따뜻한 마음의 밥상
성석제 외 지음 / 뜨란 / 2011년 8월

깊은 산 속에 고즈넉하게 자리 잡고 앉아 맑은 풍경 소리 울리며 속세와는 멀리 떨어져 그네들만의 삶을 살아가는 곳.

평범한 속인들의 머리에는, 절이란 그렇고 그렇게 각인되어 있을 것이다. 그들의 삶 역시 신비로워 궁금증을 갖는 것마저 불경스럽게 느껴질 정도다. 그런데 <내 인생의 절밥 한 그릇>을 접하니 그것만도 아닌가보다. 절밥에 의탁한 인생들이 왜 이렇게도 많은지 부러움 반 시기심 반이 든다. 그러고 보니 나 역시 절밥 몇 번은 어느 새 먹었던 기억이 난다. 사월 초파일이면 부모님을 따라 천왕사(제주도)에 올랐다. 며느리와 딸들과 손자들을 가득 앞세우고 대웅전에 절하고 동자 상에 읖하고…. 절하는 방법은 나도 모르게 몸에 익혀 어렵지 않지만 어디에 몇 번 절하는 것은 여전히 수수께끼 같아 엄마에게 그때그때 물어보거나 따라하며 쫓아다닌 뒤, 마지막 순서로는 언제나 온 가족이 함께 엄청난 인파 속에서 절밥을 먹었더랬다. 독실한 신자도 아니면서 부모님을 따라 다녔던 기억 때문일까 지금은 다른 종교를 믿지만 절은 언제나 내게 평온함으로 다가온다.

이 책을 읽으면서 ‘밥’에 대해 참 많은 생각을 갖게 되었다. 먹을 것이 참 많아진 세상에서 쌀 소비량이 나날이 줄고 농사일마저 접는 사람들이 많아지는 시점에서 정작 밥을 지어 먹는 우리들은 그동안 너무 무심하게 쌀을 대했다는 생각이 들었다. 공양간에 적힌 게송에서 항상 말하듯이 음식이 어디서 왔으며 과연 내가 이 음식을 먹을 자격이 있는지 생각하고 욕심을 버리고, 밥을 약으로, 깨달음을 얻고자, 보리를 이루고자 먹는다고 생각하며 마지막 정제수까지 후루룩 마시는 절에서의 공양은 우리들의 평소 식사를 부끄럽게 만들었다.

또한 많은 사람들이 절밥에 의탁한 각각의 에피소드들을 읽으며 밥 한 끼가 이렇게 다양한 이야기를 만들어 낼 수 있음에 놀라웠다. 월간 ‘불교문화’에 실린 ‘내 기억 속의 절밥’의 원고를 차례대로 모은 것이라고 하는데 그 자체가 정말 한 권의 이야기로 손색이 없었다.

가장 기억에 남는 에피소드들을 고르라면 너무 어렵다. 왜냐하면 각자의 이야기들은 각각의 독특한 경험으로 스스로 이야기로서의 힘을 가지고 있기 때문이다. 그래도 굳이 몇 개를 소개하라면 아들이 스님으로 있는 절에 공양간을 맡아 살림을 책임진 어머니 보살이야기였다. 푸세식 해우소에서 바로 옆 부엌으로 날아드는 파리들을 몰래 살생하다 스님에게 혼찌검이 나면서도 자신은 지옥 가도 스님은 오래오래 건강하게 공부해서 성불하셔야 한다며 다시금 몰래 파리와의 전쟁을 준비하는 여든이 넘은 보살님의 이야기엔 어머니의 사랑이 종교를 넘음을 느낄 수 있었다. 또 라오스의 루아프라방의 탁발 행렬을 다룬 이야기에선 내가 가진 것이 종이 한 장 가득 써도 넘칠만큼 가졌음에도 그것들로 인해 행복했었는지에 대한 생각에 나마저 고개를 숙이게 되는, 감동보다는 반성을 하게 되는 이야기였다.

오랜만에 접하는 좋은 책이었다. 종교를 떠나 내 마음을 다시 꺼내보는 기회를 가진 소중한 경험이었다. 나도 문득 가방 하나 덜렁 매고 절에 들어가 복잡해진 머리를 깨끗이 정리하고 싶어진다.