상식의 그릇된 틀에서 벗어나라

상식의 배반 - 뒤집어보고, 의심하고, 결별하라
던컨 와츠 지음, 정지인 옮김, 황상민 해제 / 생각연구소 / 2011년 7월

최근 몇 년간 읽은 책 중에 가장 신선한 느낌이 드는 책이며, 또한 정독하는 데 가장 힘든 책이었다.

2년간의 집필기간이 말해주듯 작가는 여러 번의 퇴고를 거치고, 엄청난 참고문헌과 그의 방대한 지식으로 우리가 익히 알고 있는 상식이라고 인식하고 있던 것들을 갈갈히 찢어발긴다.

“상식은 세상을 의식하는 데는 훌륭하지만 세상을 이해하는 데는 그렇지 않다.(본문 51쪽)”

이 문구와 제목만 보면 단순히 잘못된 상식에 대해 쉽게 풀어쓴 가십거리 책으로 느껴질 수도 있다. 그러나 차례만 봐도 얼핏 눈치 챌 수 있을 것이다. 결코 차례에서 이 책 내용의 1%도 이해하기 힘들기 때문이다.

또한 언어유희에 가까운 일화, 사건의 소개나 여러 가지 이론을 반박하거나 동조하는 저자의 글 한 단어 한 단어를 정독하지 않으면 내용을 잘못 이해하는 실수를 범하기 십상이기 때문에 통독하는 독자들은 무슨 내용인지 자꾸 읽었던 페이지를 다시 읽어야 하는 일이 비일비재할 것이다.

<상식의 배반>은 최후통첩 게임, 뮤직 랩 실험, 테틀록 실험 등 이름만 들으면 무슨 실험인지 짐작조차 하기 힘든 각종 실험 등으로 인간들이 당연하다고 지레짐작하는 것들에 대한 깐깐한 고찰을 이야기한다. 예를 들어 잘못된 결과를 말해주면 사람들은 ‘그럴 줄 알았다.’하며 그에 타당한 변론을 제시하지만 사실 결론을 거꾸로 말했다고 밝히면 사람들은 당황했다. 또한 장기기증 의사표시 수치가 어떤 나라는 10%, 어떤 나라는 99%라는 현저한 차이에 대해 두 나라에 대한 어떠한 정보도 주어지지 않은 상태에서 많은 사람들은 종교, 문화, 관습의 차이, 정부의 규제와 혜택에 대한 각종 이유들을 제시하지만 사실 그 두 나라가 같은 언어를 쓰고 같은 대륙에 존재하는 이웃한 나라인 오스트리아, 독일이라는 사실을 밝히면 적잖이 놀란다. 이렇듯 사람들 마음속에 상식이라는 형태로, 선입관이라는 형태로 많은 잘못된 유추론들이 자리하고 있다. 이 책을 보지 않았다면 나 역시 그런 사람들과 별반 다르지 않은 반응을 보인, 마치 어린 왕자에서 코끼리를 잡아먹은 보아뱀 그림을 모자라고 부르짖는 사람 중에 하나였을 것이다.

그러나 아쉬운 점은 정독의 늪에 빠져 이 책의 마지막 장을 넘겼을 때 메모한 몇 가지를 제외하곤 뚜렷하게 기억할 수 있는 것이 없다는 것이었다. 번역서들 같은 경우 나만의 느낌을 잊지 않기 위해 역자 후기도 읽지 않는다. 그런데 이 책의 경우 망설이게 되었다. 그런데 이 책에는 역자 후기 외에 황상민 교수님의 해제가 있었다. 결론을 말하자면 이 책을 읽은 내 느낌을 정리하는데 이 해제가 없었다면 (메모를 했음에도 불구하고) 솔직히 무엇을 읽었는지 어렴풋하게 기억할 뿐 확실히 내 머리 속에 깔끔하게 정리하지는 못했을 것이다.

또한 이 책을 읽은 독자라면, 상식이라는 단어의 정의에 있어서도 다시금 생각해봐야 할 것이다. 일반적인 사회적 규범, 습관, 문화 이런 모든 것들과 대중들의 심리에 이르기까지 저자가 바라보는 상식은 우리가 생각하는 상식과 그 범위가 다르다. 물리학 규칙에서 벗어나 사회학 규칙을 밝히려는 움직임에 대한 생각과 그 안에서 다양한 실험을 통하여 그 진실을 파헤치려는 작가. 이렇듯 <상식의 배반>이 초반에 말했듯이 잘못된 상식에 대한 가십거리 책이 될 수 없는 이유가 바로 여기에 있다.

이 책을 한 문장으로 말한다면 뭐라고 해야 할까? 작가는

“성문화되지 않은 사회 속의 규칙(상식)에 대한 고찰론,

상식을 뒤집어 보고, 의심한 후, 여차하며 그 상식과 결별할 것을 권하는 책.”이라고 말한다.

독자들은 뭐라고 생각할까? 이 책의 독자로서 나 역시도 멋지게 표현하고 싶지만, 이 책을 뭐라고 한 마디, 한 문장으로 섣부르게 판단하고 싶지 않다. 왜냐하면 이 책을 읽고 난 후 무엇이든 섣부르게 판단하지 말아야겠다는 생각이 들었기 때문이다.

고대 로마 정치소설이 이렇게 긴장감을 줄 줄이야.

루스트룸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-5 ㅣ 로마사 트릴로지 2
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 12월

전작 <임페리움>에서 주인공 키케로는 어려운 과정을 모두 무사히 마치고 드디어 집정관에 당선됐다. 그러나 취임식 전날 노예 소년이 피살된 체 처참한 몰골로 발견된다. 그런데 더욱 당혹스러운 사실은 그 노예 소년이 키케로의 정적이자 집정관 파트너인 히브리다의 노예라는 것과 단순히 피살된 것이 아니라 피의 맹세의식을 치룬 결과물이라는 것이다.

<루스트룸>은 1부에서는 키케로가 집정관으로 취임한 후 정적들로부터 경계를 받으며 불안한 집권기를 다루고 2부에서는 무사히 집정관 임기를 마치고 원로위원으로 지내는 과정에서 또다시 정적들의 음모에 둘러싸이고 로마 공화국을 파괴하고 독재체제를 추구하는 삼두 정치세력과 최후의 결전을 벌인다.

이야기의 스케일이 커진 만큼 등장인물들도 더 다양해지고 본격적으로 삼두 정치인이 본격적으로 활동한다. 해외원정에서 폼페이우스가 돌아오고, 재벌 크라수스가 다시 음흉한 속을 드러내고, 위기에서 다시 일어선 카이사르가 본격적으로 원로원을 장악한다.

작가 로버트 해리스는 더욱 성장했다.

이야기는 더욱 박진감 넘치게 진행되고, 권력을 중심으로 각각의 캐릭터는 얽히고설키는 인연 속에 키케로의 운명과 로마의 운명이 결정된다.

<루스트룸> 역시 노예 티로가 화자가 되어 이야기를 이끌어간다. 집정관 선거 이후 자유 시민을 선물할 것 같았던 키케로는 특별한 속기술을 갖고 있는 티로를 놔주지 않았다. 티로는 여전히 키케로 옆에서 그의 성공과 고난, 그리고 운명의 굴레를 함께 지켜본다. 역사적으로 티로의 속기술은 실용적이었고 지금까지 그 잔재들이 여전히 존재한다. 키보드 자판 위에서도 우리는 그의 기호를 볼 수 있다.

“&”

나 역시 메모할 때 자주 쓰는 기호지만 한자의 약어처럼 영어의 약어로 그냥 원래부터 존재한다고 생각했던 기호가 알고 보니 기원전 로마시대 노예 티로의 창작물이었다. 이런 티로의 존재는 키케로에 가려 많은 모습을 보여주진 않았지만 <루스트룸>에서는 한 여인(물론 그녀 역시 노예다)을 흠모하는 모습을 살짝 보여주기도 한다. 원래 소설이든 영화든 뭐든지 1탄이 재미가 있으면 2탄은 실망스럽다. 하물며 축구 같은 프로 스포츠도 보면 화려한 데뷔 이후 2년 차에는 실망스런 실력을 보이기도 하며, 가수들 역시 데뷔 앨범을 대박 낸 가수들이 줄줄이 2집을 말아먹는다. 소설 역시 별반 다르지 않다. 더군다나 <루스트룸>처럼 등장인물도 사건도 확실히 달라지지 않은 채 같은 공간에서 이야기를 이끌어가야 한다면 더욱 실패할 가능성이 커진다. 그럼에도 불구하고 로버트 해리스는 앞에서도 말했듯이 성장한 모습을 보여주며 독자들을 이야기 속으로 충실히 안내하며 매력적인 이야기로 독자의 눈과 마음을 사로잡는다.

뚜렷하게 매력적인 캐릭터가 보이지 않아도, 뚜렷하게 자극적인 피의 잔치가 없어도 이야기가 흥미로울 수 있다는 것을 보여주는 로마 정치 소설 <루스트룸>은 그래서 ‘멋지다!’라는 말이 아깝지 않은 소설이다. 임페리움과 루스트룸을 읽으니 대중 심리와 정치 생리에 대한 일장 강의를 들은 듯하다. 그것도 아주 재미있게!

이런 강의라면 앞으로도 더 듣고 싶다. 그래서 로버트 해리스의 다음 소설이 기대된다. 그의 성장은 도대체 어디까지일까?

로마정치를 가장 멋지게 표현하는 작가, 로버트 해리스

임페리움 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-4 ㅣ 로마사 트릴로지 1
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

<임페리움>은 로마의 정치가, 키케로의 성공기(집정관으로 당선되기까지)를 그와 가장 가까운 곳에서 그의 삶을 기록한 노예, 티로가 기술하는 형식을 띈 소설이다. ‘정치이야기만큼 따분하고 답답한 것이 있을까?’

이런 선입견을 갖고 있는 내가 고대 로마 사회에서 벌어지는 정치소설이라니…, 의외의 선택이며 솔직히 나의 ‘미친 도전의식’이 발동하지 않았다면 이 소설은 결코 나와 인연을 맺지 못했을 것이다.

새로운 책에 대한 갈망과 더불어 이 책을 선택하게 된 이유는 작가의 전작 중 <폼페이>를 읽고 기원 전 시대에 놀라운 하수도 시설을 비롯하여 작가의 놀라운 묘사력을 통해 과거로의 여행의 즐거움을 만끽하고 싶었기 때문이다. 게다가 지난 가을 직접 이탈리아를 방문하고 신기하게도 벽돌로 이루어진 도로, 곳곳에 있는 성당, 대리석 건물들을 눈으로 직접 봤기에 로마의 정치, 현재와도 결코 뒤떨어지지 않는 그들의 정치를 엿보는 것도 즐거우리라는 생각에서였다.

역시나 나의 예상은 적중했다.

작가 로버트 해리스의 사실적인 묘사(작가의 연구 조사가 얼마나 치밀한지 짐작할 수 있다.)는 독자를 책 속 깊숙이 초대하며 정치이야기가 이렇게 재미있을 수 있다는 보너스까지 두둑이 챙겨준다.

신인 원로, 키케로가 성장과 첫 거대 재판(귀족을 적으로, 시민의 우상으로!)에서 드디어 이름을 알리고 차근차근 올라서는 과정을 보여주며 로마식 선거 유세, 지금과 별반 다르지 않는 정치적 음모 등을 여과 없이 보여준다. 시칠리아의 총독 베레스를 쫓아내며 시민의 우상으로 선거에서 승리한 키케로 역시, ‘정치에서 성공하는 가장 빠른 지름길이 정상의 거인(폼페이우스)에게 가장 가까이 있는 것’이라며 다시 부패한 귀족의 변호인으로 돌아서는 모습 등, 오늘 날의 정치인들의 행보와 크게 다르지 않는 권모술수로 성공가도를 달린다. 때로는 ‘눈물보다 빨리 마르는 건 없다!’며 그 어떤 변호인보다 언변의 화려한 기술로 배심 단을 울리고 웃기고, 그리고 바로 절정으로 이끌어내는 키케로의 모습은 언론기술에 능한 오늘 날의 정치가의 모습 그대로이다.

재미없는 정치이야기가 이렇게 흥미로울 수 있다는 것은 내겐 새로운 발견이었다. 게다가 로마시대의 선거 유세, 재판, 원로회의의 과정 등 곳곳의 신선한 이야기들이 파닥파닥 뛰어나오는 것도 덤으로 얻은 재미다. 키케로가 아침마다 의뢰인들을 만나고, 선거철에 선거운동원들과 지지자들에 둘러싸여 유세장으로 가는 모습이라든가, 표를 돈으로 거래하는 중개인이 존재하고, 원로원 회의에서나 재판과정에서 장시간에 걸친 연설(호르텐시우스는 이틀에 걸쳐서 변론을 하기도 한다. 말 잘하는 키케로 역시 짧은 연설이 한 두 시간을 훌쩍 넘긴다.) 등 로마 정치에 대한 문외한인 나로서는 모든 것이 다 생소하고 신기했다.

주인공 키케로 역시 정치에 발을 담갔으니 그의 과정이 순백의 길은 아니다. 그러나 작가가 보여주는 로마 정치 속 이야기는 그 어떤 활극보다 치열하고 박진감 넘치게 이야기를 이끌어간다. 전작 <폼페이>를 읽는 속도와는 비교되지 않을 정도로 이야기에 푹 빠져 신나게 읽어나갔다. 아무래도 로버트 해리스는 전작 때와 비교하여 한 단계 더 성장한 느낌이다. <임페리움>은 팩션 소설, 그것도 로마에 대한 이야기 서술 능력은 로버트 해리스가 이제 세계 최고 수준의 작가임을 충분히 증명하는 책이다.

김치가 이렇게 쉬어요.

쉬운 김치 : 나의 첫 번째 요리 선생님 - 한권으로 끝내는 대한민국 대표 김치 ㅣ 나의 첫 번째 요리 선생님
한명숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

먹을 줄 아는 김치는 배추김치, 조기김치, 깍두기, 파김치, 부추김치 등 종류도 다양하다. 그러나 할 줄 아는 김치는 오로지 배추김치 딱 하나. 오랜 기간 엄마 곁에서 어깨 너머로 배워 제법 맛나게 할 수 있는 유일한 김치며 가장 좋아하는 김치이기도하다. 맛있는 김치 하나면 다른 반찬이 필요 없는 삶을 살아서일까, 다른 김치를 맛 본 것도 성인이 된 이후다. 어릴 적 삶의 고난을 짊어진 엄마는 대충 버무린 것 같지만 타고난 손맛을 갖고 있었다. 그렇기에 유산처럼 물려받은 솜씨. 그러나 요즘 젊은이들이 그렇듯 나 역시도 엄마의 모든 솜씨를 따라할 수는 없었다.

이제 결혼을 하고 한 가정의 안살림을 맡았지만 배추김치를 제외한 조기 김치는 친정에서 총각김치는 시댁에서 가져와 먹는다. 두 분 다 나이가 지긋하셔서 이제는 딸인 내가, 며느리인 내가 해다 드려야하는데 면목이 없다.

<쉬운 김치>

김치가 쉬울 수가 있을까?

김치는 신선한 재료는 물론, 절이는 정도, 맛난 양념, 숙성 등 이 네 박자가 고루 맞는 경우에 이루어진다. 솔직히 절임 정도가 잘못되어 맛없는 김치도 있다. 그런데 이 얇은 책 <쉬운 김치>는 한 권으로 대한민국 대표 김치를 모두 담았다고 자부한다. 과연 그럴까?

이 책의 가장 두드러진 점은 계절별 김치를 소개한다는 것이다.

김치하면 겨울에 김장한다는 것만 알고 아무 것도 모르는 사람들도 있을 것이다. 즉 초보 주부들에게 가장 알맞은 책일 뿐만 아니라 김치 초보들에게는 부담 없이 다가올 수 있는 책이다.

봄, 여름, 가을, 겨울에 따라 각종 김치부터 동치미, 겉절이, 소박이, 오이지를 다루며 이름마저 어색한 섞박지도 다루고 중국식오이김치도 소개한다. 그리고 맛있는 김치 요리로 마지막 장을 다루고 있다.

장보기에서는 재료소개, 절이는 소금 종류와 양, 그리고 김치에 따라 양념이나 국물의 재료를 다루고, 만들기에서는 레시피를 구체적으로 소개한다. 제목만큼이나 간결하게 묘사한 것이 특징이다. 그렇기에 독자는

‘이게 다야? 이 정도면 나도 할 수 있을 것 같은데!’

하는 용기가 생길 것이다. 그리고 나 역시 배추김치를 제외한 다른 김치에 도전하는데 용기를 얻게 되었다.

혹시

“나는 열무김치도 총각김치도 모르는데 어떻게 하지?”

하는 생각이 드는가?

그래도 걱정 없다. 이 책의 첫 장을 보라!

김치의 기본 재료에서 각종 야채와 양념을 사진과 함께 실었으며,

김치 담그기 기본 과정에서 각종 야채 썰기, 배추 절이기, 김칫소 만들기, 김칫소 넣기를 담았고,

김치 보관하기에서 용기, 담기, 익히기, 보관 온도 등을 다루며,

김장 쉽게 담그기에서는 스피드 김장을 위해 미리 준비하는 과정도 담았다.

내년에는 이 책을 믿고 다른 종류의 김치에 도전해 보련다.

경매에 첫 단추를 다는 책

경매 재테크 상식사전 - 아파트.상가.빌라.땅 경매 왕초보도 고수익 OK!
백영록 지음 / 길벗 / 2009년 12월

나는 경매의 ‘ㄱ’자도 모르는 아마추어다. 저축과 펀드를 들며 나름대로의 종잣돈을 모으고 있지만 부동산을 장만한다는 것은 웬만한 종잣돈 갖고는 할 수 없는 일이기에 종잣돈 모으는데 ‘흥’이 안 난다는 것이 솔직한 심정이다. 남편과 상의한 끝에 스스로 동기부여를 갖고자 목표를 만들기로 했다. 그러기 위해서 관심이 가는 분야가 바로 경매였다. 그러기 위해선 바로 공부가 필요했다. 3년이라는 기간을 두고 우리가 목표하는 금액을 모으고 그 돈으로 우리가 원하는 부동산을 갖기 위해 경매 공부를 시작해야한다. 그리고 그 첫걸음으로 <경매 재테크 상식사전>을 읽기 시작했다.

아무것도 모르는 나로서는 모든 것이 생소했다. 나름의 재테크 공부로 어느 정도의 경제 지식을 갖고 있지만 경매는 새로운 신세계, 그 자체였다.

총 5장으로 나누어졌고 62개의 주제를 다룬 이 책은 어려운 이론보다는 실제 사례를 두고 설명한다.

1장 복잡한 경매절차가 이렇게 쉽다니!

2장 돈 되는 경매물건은 무엇?

3장 알아두면 절대 손해 안 보는 경매 상식

4장 대출부터 서류해독, 수익계산까지! 경매 전문가 뺨치다!

5장 입찰가 쓰기부터 소유권 이전, 명도, 인도까지! 경매 고수가 되다!

이렇게 큰 분류로 나눈 후 62개의 소주제는 우리가 뉴스에서 심심찮게 들었던 사례나 재테크 서적에서 이미 들었던 익숙한 경우들과 더불어 좀 더 세밀하게 이야기를 이끌어간다.

1장은 경매에 대한 짤막한 설명(경매 예찬론)과 경매 단계를 5단계로 나누어 설명하고,

2장은 다양한 종류의 경매물들을 소개하며 사업성을 고려한 경매 물건과 주의사항을 다룬다.

3장은 그야말로 경매 상식을 다루는데 가압류부터 경매에 관련된 각종 서류, 권리를 다룬다.

4장은 경매에 따른 정보와 정보 분석 능력을 키우는 장이다.

5장은 그야말로 실전을 다루며 경매장에 들어서는 순간부터 낙찰 받고 드디어 완벽한 내 집이 되는 순간까지를 다룬다.

단순히 경매는 부동산을 싸게 살 수 있는 방법이 아니다. 책에서도 이미 다루고 있듯이 경매는 각종 난관이 곳곳에 있어 오히려 금전적, 정신적, 시간적 피해를 입을 수도 있는 대다수의 재테크 방법과 별반 다르지 않다. 내 경험상 ‘아는 것이 힘이다’라는 말처럼 경매도 아는 만큼 더 높은 수익률이 따라올 수도, 더 큰 피해를 입을 수도 있다.

그렇기에 이 책은 아직 내게 생소하지만, 한 번 더 읽고, 나의 경매 지식에 첫 장을 채워준 고마운 녀석이다. 내가 관심 갖고 있는 부동산에 관한 장은 한 번 더 읽고 궁금한 경매절차 과정이나 주의사항은 다시 한 번 체크하려 한다.

<경매 재테크 상식사전>은 그야말로 내게 상식 수준으로만 이해할 수 있는 첫 단추를 채워줬다. 난 마치 초등학교 입학하여 가나다라를 방금 배운 것과 같다. 물론 하나를 배우면 열을 알 수도 있다지만 아직 내게는 갈 길이 멀다.

천리 길도 한 걸음부터라고 하지 않는가.

경매 왕초보인 내가 3년 후에 이 책을 보며 어떤 생각을 하게 될지는 두고 볼 일이다.