가족의 의미를 되새겨보다

30년
박성신 지음 / 예담 / 2012년 7월

“가족이란 무엇일까?”

소설 <30년>을 읽고 난 후, 가족의 의미에 대해 깊은 고찰을 하는 계기가 되었다.

나의 부모님은 한국전쟁이 발발하기 전에 태어나셨다. 게다가 4·3 사태를 겪으면서 두 분 다 아버님을 여의시고 홀어머님 밑에서 자라셨다. 그 당시 대다수가 그랬듯 넉넉하지 못한 환경에서 자라셨고 가난한 두 남녀가 만나 더욱 가난한 시절을 보내셨다. 지금은 자수성가하셔서 웃으시면서 그 시절을 이야기하시지만, 넉넉지 못한 살림에 마음마저 피폐했던 시절을 보내셨다.

그럼에도 다행스럽게 가정은 유지되었고, 지금도 부부라는 이름으로 오순도순 인생의 말년을 보내고 계신다. 그 옛날 그랬듯이 지금도 서로 투닥거리시고, 삐지곤 하지시만 그 안에 서로에 대한 깊은 애정이 느껴지곤 한다.

결혼을 하면서 이혼을 생각하는 사람은 없다. 그럼에도 불구하고 피치 못할 사정으로 많은 사람들이 이혼을 하고 그 안에서 상처를 안은 아이들이 매년 늘어나고 있다. 누구의 잘못도 아니라고 말하기에는 상처받은 사람들이 너무나 많은 것이 작금의 현실이다.

소설 <30년>은 이렇게 자의든 타의든 가정이라는 울타리를 벗어난 사람들의 이야기를 들려준다. 그리고 그들이 갈망하는 ‘가족’의 모습을 그린다. 어릴 적 고아원에서 자란 소년(강대도)이 힘들게 엄마를 찾아가지만 오히려 외면당하면서 ‘살인’을 저지르게 된다. 그리고 그런 상처를 안긴 이들을 무차별적으로 살해한다. 어느 덧 엄마를 그리던 소년은 연쇄살인마가 된 것이다. 그러나 순수한 ‘복순’을 만나면서 그는 살인을 멈춘다. 하지만 그의 인생이 언제나 어긋났듯이 어느 날 갑자기 괴한들에게 복순이 살해당하는 것을 본 그는 다시 드라이버를 들고 ‘드라이버 연쇄 살인마’의 모습을 드러낸다. 하지만 이 사건을 우연히 목격한 신창수를 발견하게 되고, 얼떨결에 그의 인생을 대신하여 산다. 이제 그 앞에 나타난 것은 ‘아들’과 그의 가족들. 그들과 함께 하면서 가족의 울타리를 느끼게 되고, 그 울타리를 지키기 위해 다시 드라이버를 꺼내드는데….

어린 시절 버려진 강 대도, 신 민재.

그 둘이 만나 가족을 이뤘다. 둘 다 그들이 꿈꾸는 가족의 모습을 이루려 노력했지만 결국 그들은 뼈아픈 상처만을 입는다.

그들이 꿈꾸는 가족이란 무엇일까?

사람은 자신이 지금 갖고 있는 것에 만족하지 못하고, 언제나 갖고 있지 못한 것을 갈망한다. 그래서 우리는 일상의 소중한 것을 자주 잊곤 한다. 이 소설이 건네는 ‘가족’에 대한 열망은 어찌 보면 그동안 우리가 잠시 잊었던 것을 되새기는 그런 기회를 준다. 가족이란 서로 빈틈을 보여도, 때론 귀찮게 해도, 언제나 내 곁에 남을 소중한 울타리라는 것을 아는 것만으로도 우린 정말 행복하지 아니한가.

작가가 좀 더 깊어졌다

실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임
백영옥 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 7월

작가 백영옥은 내 기억에 자리 잡지 못한 수많은 작가 중에 하나다. 대한민국 베스트셀러 ‘스타일’을 읽었음에도 불구하고 그녀의 이름을 기억하지 못하는 이유는 단 하나, 베스트셀러라는 유명세와 문학상 수상작이라는 말에 혹해서 읽었음에도 불구하고 별다른 감흥을 얻지 못했기 때문이다. 사람들이 소설 ‘스타일’에 환호하는 이유를 나는 결코 그 작품에서 느끼지 못했다. 원래 스타일리쉬하지 못하고 나만의 개성으로 똘똘 뭉쳐 보통 사람들이 알만한 웬만한 명품도 모르는 수준에서 작가가 들려주는 패션의 이야기에 별로 혹하지 않은 것은 어찌 보면 너무나 당연한 일이다. 게다가 ‘악마는 프라다를 입는다’를 소설보다 영화에서 감동한 걸 보면, 영화에서만 보여주던 편집장과 비서의 관계, 공감, 서로를 향한 마지막 시선을 보며 나의 감성은 패션아이콘보다는 인간의 감성에 더욱 민감하게 반응하는 것이 아닌가 생각해본다.

이런 내게 작가 백영옥은 색다른 제목의 소설을 다시 들고 나타났다.

<실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임>.

소설 제목 치고 유난히 길고, 사랑과 이별이 아닌 ‘실연’이란 단어를 전면에 내세운 모습에서 호기심이 생겼다. 그리고 스타일의 작가라고 홍보하는 띠지를 보며 오히려 잠시 망설였다. 작가 이름은 어색하지만 ‘스타일’은 내게 실망스런 모습이었기에 오히려 이 소설마저 내 손으로 가져오기가 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고 인연이었는지 내 품에 안긴 <실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임>은 작가 백영옥의 새로운 모습과 그녀의 매력을 한껏 느낄 수 있는 작품으로 기억되며 내 책장에 남게 되었다.

“상처받은 사람들의 눈에는 다른 사람들의 눈에 보이지 않는 것들이 보인다.(p26)”

그 흔한 사랑과 이별의 과정에서 실연당한 사람은 언제나 존재한다. 쌍방간의 합의로 이루어진 이별이라해도 한 사람, 아니 두 사람 모두 실연당한 입장이 되기도 하는 것이 바로 ‘사랑’이고 ‘이별’이다.

여기 네 남녀가 있다.

사강과 정수.

지훈과 현정.

그들은 이미 헤어졌고 각자의 삶을 살아가지만, 결코 이별을 완료하지 못했다.

이 소설을 통해 작가 백영옥을 이야기한다면 문장 하나로 추억을, 사람을 표현해 낸다는 것이다. 그녀가 들려주는 네 남녀의 이야기와 정미도, 전직 영화감독이자 미도의 회사 대표의 이야기는 인간에 대해 좀 더 깊게 들어간 작가의 모습을 발견할 수 있다. 또한 스타일에서 보여준 패셔너블한 그녀의 지식이 여전히 샤넬의 이야기로 나오고, 등장인물들의 패션 이야기에서 엿볼수 있다. 그러나 그 무엇보다 그녀만의 독특한 문장은 전작 ‘스타일’에서 보지 못했던 것들이다. 아니, 전작에 있었지만 패셔너블한 소재에 오히려 가려졌었던 건지도 모르겠다.

계절 음식을 먹는 건 그 계절의 뼈를 통째로 씹어 먹는 거.(p29, 정수 曰)

실연이 주는 고통은 추상적이지 않다.(P31)

그가 명훈을 형이라 쓰고 동생이라 읽었던 세월(p305)

침묵은 실연의 공동체에서 사용하는 보편적인 언어(p344)

또한 작가 백영옥은 사강과 정수의 이야기, 지훈과 현정의 이야기, 그리고 사강과 지훈의 이야기, 미도와 대표의 이야기에서 각각 다른 사랑을 이야기하지만 결국 하나의 큰 줄기를 만들어 독자들을 안내한 후 극의 클라이 막스로 돌입한다.

작가는 좀 더 무거워졌다. 그리고 깊어졌다. 인간의 감정을 다룸에 있어 그 내면을 좀 더 깊게 바라보기 시작했다. 이제 나는 작가 백영옥의 다음 작품을 기대해본다. 그녀가 앞으로 얼마나 더 무거워지며 깊어질 지 무척 궁금하기 때문이다.

나도 하늘에 상자를 보내볼까?

하늘에 보내는 상자 - 믿고, 사랑하고, 내려놓을 줄 알았던 엄마의 이야기
메리 로우 퀸란 지음, 정향 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

세상엔 많은 종교가 있고 지구 반대편에서는 서로 다른 종교 때문에 제노사이드(특정집단을 말살할 목적으로 대량 학살하는 행위)가 발생하기도 한다. 그럼에도 불구하고 수많은 사람들이 여전히 자신만의 종교를 가지고 있고, 그 반대편엔 무신론자들이 과학을 앞세워 나서고 있다.

나는 불교 집안에서 태어났지만 고등학교 시절 세례를 받았다. 그러나 여전히 절에 가면 마음이 편하고 매주 성당에 가서 미사를 보지 않지만 여전히 내 마음 한 귀퉁이엔 하느님이 있다. 그러나 가톨릭 이외의 종교에 대한 시선은 무관심, 배척도 아니다. 나는 절대 신이 각자의 모습에 맞게 부처로, 알라, 하느님으로 나타날 수 있다고 생각한다. 그렇기에 종교에 대해 일방적인 시선을 가진 사람을 볼 때면 오히려 불편하다.

<하늘에 보내는 상자 GOD BOX>는 작가 메리 로우 퀸란의 어머니 메리 핀레이슨이 20년 동안 하느님께 보낸 쪽지들이 담긴 상자에 대한 이야기를 담았다. 어찌 보면 이것 역시 종교에 대한 이야기이기 때문에 다른 종교를 가진 사람들이 보면 불편할 수 있지만 다행히 나에겐 이런 편견은 없다. 그리고 이 책을 읽는 내내 나만의 ‘GOD BOX'를 만들어보자는 생각을 하게 되었다.

엄마가 돌아가신 후 옷장 위 선반에서 발견된 나무와 판자, 유리와 도자기 등을 된 상자 7개와 여름에 그녀가 빌렸던 컴퍼밴에서 발견된 3개, 도합 열 개의 상자에 가득 담긴 쪽지들은 포스트 잇에서 영수증, 화장지까지 가히 오합지졸 메모지들의 집합체들이다. 하느님께 보내는 쪽지들이 너무 초라하다는 생각보다는 그녀의 생각을 접하며 오히려 겉치레를 벗은 그녀의 모습에서 순수함과 진실함이 보였다.

또한 결혼관에 대한 그녀의 생각(딸에게 말했던 좋은 결혼에 대한 이야기)은 이미 세상에 없는 그녀가 내게 건네는 충고처럼 느껴져 기분이 묘했다.

아이들보다 부부가 1순위라는 그녀의 삶의 태도는 이미 결혼 전 남편과 이 부분에 대해 이야기를 함께 나눴었다. 자녀들에게 가장 큰 교육은 부모가 서로 사랑하는 것이라는 것을 유아관련 회사를 다니면서 나는 뼈저리게 느꼈었기 때문이다. 또한 작가의 어머니가 좋은 결혼생활을 위한 조언(p63) 중 ‘항상 자신이 행복의 51%를 책임지고 있다고 생각하라.’는 문구는 많은 것을 내 가슴에 남겼다.

또한 돌아가신 어머니와 아버지의 죽음으로 작가는 큰 슬픔을 느꼈겠지만 그 두 분의 행복한 결혼생활의 마침표는 아직 출발선에서 헤매는 많은 부부들에겐 부러움이 아닐까 싶었다.

오늘 난 남편과 함께 “언제나 함께, 천국에서든 어디서든 …”이란 문구를 서로의 가슴에 새겨본다. 그리고 나만의 ‘GOD BOX’를 상상해본다. 그것이 굳이 하느님을 향한 것이 아닐지라도, 소원을, 갈망을 담은 것이 아닐지라도, 내 삶의 새로운 장이 펼쳐지는 그 시작이 되지 않을까 싶다.

부산 여행 지대로 할 수 있겠다

부산에 취하다 - 쌤의 앵글에 잡힌 부산의 진짜 매력 99 ㅣ 매드 포 여행서 시리즈
조현주 지음 / 조선앤북 / 2012년 6월

지난 6월 부산을 처음으로 갔다. 책방 골목을 섭렵한 후 깡통 시장 주변을 돌면서 씨앗호떡도 먹고, 충무김밥, 비빔당면도 먹고, 족발 골목에서 냉채 족발도 즐겼다. 1박 2일의 코스가 무척이나 짧다는 것을 느끼는 것은 그리 오래 걸리지 않았다. 대한민국 제 2의 도시로서 스케일 큰 부산은 시장 하나 구경하는 것도 만만치가 않았다. 그래서 함께 갔던 남편과 함께 우리는 바로 부산여행을 또 다시 계획했다. 그리고 만난 책이 바로 <부산에 취하다 Mad for Busan>다.

이 책은 보너스 가이드까지 7장으로 구성되어 있다.

1장 부산의 바다, 바람 따라 걷는 해안길

2장 부산의 거리, 시장과 골목

3장 클로즈업 부산

4장 부산의 축제와 예술

5장 입안에 감도는 부산의 맛

6장 부산의 카페&바

보너스 가이드 부산의 숙소&대중교통 가이드

얼핏 차례를 보고 2장은 그냥 넘기려고 했다. 지난 여행에서 충분히 우리는 그 곳을 파헤쳤기 때문이다. 그러나 오산이었다. 영도 다리, 할매 유부 전골, 하늘로 보내는 편지 우체통 등 우리가 놓친 곳이 한 두 곳이 아니었다.

남편과 함께 두 번 정도는 부산을 더 가야겠다고 생각했는데, 이 책을 보고 그 계획이 얼마나 무모했는지를 절실히 느꼈다. 좀 더 치밀한 계획이 필요하다. 페이지를 넘기면 넘길수록 가고 싶은 곳이 생기고, 보고 싶은 곳이 추가되고, 먹고 싶은 목록이 늘어난다. 해동용궁사도 가야하고, 상어투명보트도 타고 싶고 추리소설 도서관, 장난감 도서관도 가야하고, 완당이 어떤 맛일까 궁금하고 놀랄 만큼 싸고 맛있는 순두부찌개는 정말로 놀랍도록 싼지, 맛은 어떤지 먹어보고 싶고, 육회비빔밥, 올드보이 만두집, 억수로 매운 생짬뽕도 도전해보고 싶고, 미슐랭도 인정한 정갈한 한정식집, 예이제도 가보고 싶고, 동래한정식, 가빈한정식도 먹어보고 비교해보고 싶고, 부산의 카페는 모두 섭렵해보고 싶다!

작가가 사진을 잘 찍은 건지, 아니면 부산에 있는 곳은 모두 매력적인 것인지 내 눈으로 직접 확인하고 싶다. 이 책을 통해 목적에 맞게 지리적인 위치까지 파악하며 제 2, 제 3의 부산여행을 꿈꿔본다.

윤동주가 이렇게 다뤄지다니, 새롭다!

별을 스치는 바람 2
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

뿌리 깊은 나무, 바람의 화원, 악의 추억, 그리고 <별을 스치는 바람>.

이 정명 작가는 어느 덧 내 뇌리에 깊이 박힌, 몇 안 되는 한국 작가로 그의 작품을 오랫동안 기다렸다. 어떤 선입견도 없이, 누구의 작품인지, 어떤 내용인지도 모른 채 베스트셀러라는 이름만으로 서점에서 집어 들었던 ‘뿌리 깊은 나무’와 ‘바람의 화원’은 한국 팩션 소설의 거대한 힘을 느끼는 작품이었다. 그런 기대 속에 만난 ‘악의 추억’은 작가의 이름을 외우고, 높아진 기대만큼 조금은 아쉬웠던 작품이었다. 글로벌한 도전으로 배경도, 등장인물들도 한국적인 것을 버린 작품이었기에 ‘이 정명’이라는 이름을 외우게 했던 동기가 사라진 작품은 진한 아쉬움으로 남았다. 그러나 작가는 그런 아쉬움을 느끼는 나와 같은 독자들의 외침을 들은 듯 또 다시 한 국 역사 속으로 들어가 <별을 스치는 바람>을 들고 나타났다.

1권.

“삶에는 이유가 없어도 좋다. 그러나 죽음엔 명확한 근거가 필요하다. 죽음, 그 자체를 증명하기 위해서가 아니라 살아남은 자들의 삶을 위해서.”

소설의 첫 시작부터 의미심장하다. 게다가 일제치하시절을 다룬 소설의 주인공(화자로써 주요 인물)이 독자들의 예상을 뛰어넘는다. 한국인도 아닌 젊은(또는 어린) 일본인이며, 후쿠오카 형무소의 간수. 2차 세계대전이 끝나자 그는 자신이 지키던 감옥의 간수에서 죄인이 되어 갇힌다. 다시 말해서 이 소설의 화자는 갓 스물이 되는 일본 하급 전범, 와타나베 유이치다. 이렇듯 소설은 처음부터 독자들을 강하게 끌어당긴다. 그리고 드디어 본 사건으로 들어가는 시간여행이 화자를 통해 시작된다.

후쿠오카 형무소의 폭력 간수 ‘스키야마 도잔의 죽음’. 이 사건을 적당히 무마하려는 소장의 의도로 나이 어린 유이치가 이 사건을 맡는다. 그러나 예상과 달리 유이치는 죽은 도잔의 다른 모습을 하나 둘 발견하게 된다. 잔혹하게 죄수들을 다뤘던 스키야마 도잔은 폭력 간수라는 모습 뒤에 사랑하는 여인을 위해 피아노 조율사가 되었던 순수한 청년이었고, 그 누구보다 글쟁이를 혐오했던 도잔은 사실 윤 동주가 인정했던 ‘시인’이었다.

이러는 와중에 독방에서 발견된 탈출 땅굴. 그리고 그것을 발견했던 도잔을 어쩔 수 없이 죽였다는 최 치수. 범인이 밝혀지면서 사건이 일단락되는 듯, 유이치는 승진까지 한다. 그러나 여전히 진실이 숨겨져 있다고 생각한 유이치에게 하나같이 조선인 죄수들은 더 이상 캐지 말 것을 권한다. 감당하지 못할 진실이라는 듯.

진실처럼 포장해도 거짓은 거짓, 속속들이 모르는 건 아무것도 모르는 것보다 위험하다는 것을 아는 유이치는 계속 진실을 파헤치는데….

2권.

도잔의 죽음의 비밀은 쉽게 풀어지지 않는다. 단 331번 최 치수가 도잔을 죽이지 않았다는 것을 안다. 그러나 그는 더 이상 비밀을 파헤치지 말 것을 요구한다. 윤 동주 역시 마찬가지다. 이 와중에 도잔과 동주가 함께 만들었던 비밀의 도서관을 알게 되면서 유이치 역시 도잔의 마음을 이해하게 된다.

그런데 이때 조선인들을 향한 위생검열의 실체가 밝혀지고, 최 치수는 도잔의 살해범으로 사형이 집행된다. 유이치는 어느 것 하나 감당할 수 없는 말단 위치에서 목숨을 연명하기 위해 모든 것을 포기할 수밖에 없다. 자신의 양심마저. 그렇게 모든 진실은 감춰진 듯했다. 그런데 여전히 검열관의 업무를 하던 그의 앞에 소장 앞으로 온 발신 주소가 없는 이상한 물건이 도착한다. 소장의 것이기에 굳이 검열을 할 필요가 없음에도 발신인의 특이한 이름, 그리고 331을 뜻하는 중의적인 표현에 최치수를 떠올리고 소장의 물건을 뜯는다.

모리오카 교수의 후쿠오카 형무소의 입성은 731부대의 실체를 아는 우리로서는 예측 가능한 사건으로 이야기가 전개된다. 그러나 도잔의 죽음보다 살아 있는 도잔의 실제 모습을 찾아가는데 독자는 더욱 흥미를 느끼게 되며, 히라누마 도주, 즉 윤 동주의 모습을 접하게 됨으로써 저항 시인의 이미지에서, 인간으로서 매력적인 한 사람을 알게 된다. 그리고 점점 제 모습을 잃어가는 동주의 모습에서 유이치와 함께 우리는 안타까움을 느끼게 된다. 작가가 보여주는 소설 속의 이런 이야기가 자세한 조사와 함께 결코 허무맹랑하지 않음을 ‘윤동주 연표’를 보며 알게 되었다. 그리고 소설을 읽을 때마다 ‘소설이니까~’하며 애써 위로했던 울분이 더욱 가슴을 미어지게 했다.

<별을 스치는 바람>은 화자 유이치를 비롯해서 스키야마 도잔, 최 치수, 윤 동주, 이 네 사람이 주요 인물이다. 전면에 내세울 것 같았던 동주보다 오히려 도잔, 최치수의 이야기가 표면을 넓게 차지하며 유이치가 그 사건을 이야기한다. 그러나 독자는 물론 도잔, 유이치를 울리고 가슴 아프게 하는 것은 단연 ‘동주’다. 그리고 도잔도 그랬듯이, 유이치도 그랬듯이 우리도 그를 지켜주지 못했다.

작가는 <별을 스치는 바람>을 통해 지켜주지 못한 동주를 향한 마음을 보여준다. 대한민국에서 태어난 사람으로서, 후손으로서 우리 모두가 가져야 할 마음을 마치 독자에게 전달해주려는 듯이.