나도 하늘에 상자를 보내볼까?

하늘에 보내는 상자 - 믿고, 사랑하고, 내려놓을 줄 알았던 엄마의 이야기
메리 로우 퀸란 지음, 정향 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

세상엔 많은 종교가 있고 지구 반대편에서는 서로 다른 종교 때문에 제노사이드(특정집단을 말살할 목적으로 대량 학살하는 행위)가 발생하기도 한다. 그럼에도 불구하고 수많은 사람들이 여전히 자신만의 종교를 가지고 있고, 그 반대편엔 무신론자들이 과학을 앞세워 나서고 있다.

나는 불교 집안에서 태어났지만 고등학교 시절 세례를 받았다. 그러나 여전히 절에 가면 마음이 편하고 매주 성당에 가서 미사를 보지 않지만 여전히 내 마음 한 귀퉁이엔 하느님이 있다. 그러나 가톨릭 이외의 종교에 대한 시선은 무관심, 배척도 아니다. 나는 절대 신이 각자의 모습에 맞게 부처로, 알라, 하느님으로 나타날 수 있다고 생각한다. 그렇기에 종교에 대해 일방적인 시선을 가진 사람을 볼 때면 오히려 불편하다.

<하늘에 보내는 상자 GOD BOX>는 작가 메리 로우 퀸란의 어머니 메리 핀레이슨이 20년 동안 하느님께 보낸 쪽지들이 담긴 상자에 대한 이야기를 담았다. 어찌 보면 이것 역시 종교에 대한 이야기이기 때문에 다른 종교를 가진 사람들이 보면 불편할 수 있지만 다행히 나에겐 이런 편견은 없다. 그리고 이 책을 읽는 내내 나만의 ‘GOD BOX'를 만들어보자는 생각을 하게 되었다.

엄마가 돌아가신 후 옷장 위 선반에서 발견된 나무와 판자, 유리와 도자기 등을 된 상자 7개와 여름에 그녀가 빌렸던 컴퍼밴에서 발견된 3개, 도합 열 개의 상자에 가득 담긴 쪽지들은 포스트 잇에서 영수증, 화장지까지 가히 오합지졸 메모지들의 집합체들이다. 하느님께 보내는 쪽지들이 너무 초라하다는 생각보다는 그녀의 생각을 접하며 오히려 겉치레를 벗은 그녀의 모습에서 순수함과 진실함이 보였다.

또한 결혼관에 대한 그녀의 생각(딸에게 말했던 좋은 결혼에 대한 이야기)은 이미 세상에 없는 그녀가 내게 건네는 충고처럼 느껴져 기분이 묘했다.

아이들보다 부부가 1순위라는 그녀의 삶의 태도는 이미 결혼 전 남편과 이 부분에 대해 이야기를 함께 나눴었다. 자녀들에게 가장 큰 교육은 부모가 서로 사랑하는 것이라는 것을 유아관련 회사를 다니면서 나는 뼈저리게 느꼈었기 때문이다. 또한 작가의 어머니가 좋은 결혼생활을 위한 조언(p63) 중 ‘항상 자신이 행복의 51%를 책임지고 있다고 생각하라.’는 문구는 많은 것을 내 가슴에 남겼다.

또한 돌아가신 어머니와 아버지의 죽음으로 작가는 큰 슬픔을 느꼈겠지만 그 두 분의 행복한 결혼생활의 마침표는 아직 출발선에서 헤매는 많은 부부들에겐 부러움이 아닐까 싶었다.

오늘 난 남편과 함께 “언제나 함께, 천국에서든 어디서든 …”이란 문구를 서로의 가슴에 새겨본다. 그리고 나만의 ‘GOD BOX’를 상상해본다. 그것이 굳이 하느님을 향한 것이 아닐지라도, 소원을, 갈망을 담은 것이 아닐지라도, 내 삶의 새로운 장이 펼쳐지는 그 시작이 되지 않을까 싶다.