도둑이 쓴 자서전, 블랙 유머소설

북경에서 도둑으로 살아가기
좡쉬칭 지음, 하진이 옮김 / 아름다운사람들 / 2012년 7월

도둑이 글을 쓴다. 설정부터 아주 신선하다.

마췌는 30대 초반의 은퇴한 도둑이다. 달리기를 아주 잘해서 경찰의 추적을 따돌리고 운도 좋고 기술도 좋아서 많은 돈을 모아 지금은 선량한 시민들 틈에 끼어 사는 사람이다. 그의 삶의 철학, 도둑에 대한 식견은 남다르다. 세상에 넘치는 도둑은 단순히 담을 넘는 사람만이 아니다. 부패한 경찰, 뇌물을 받는 공무원도 모두 도둑이다. 그런 점에서 자신과 같은 도둑은 오히려 사회를 구성하는 꼭 필요한 존재다 부자들의 돈을 가져다가 사회에서 사용하며, 돈의 흐름을 원활하게 한다. 그의 개똥철학은 어리석은 듯도 하지만 우리 사회를 꼬집는 비수와도 같다. 지금 중국 사회는 우리나라가 경제발전을 하던 7~80년대의 모습을 그대로 닮았다. 거대한 인구로 벌써부터 신흥부자들의 재산은 세계 100대 재벌에 뽑히기도 한다. 그러나 벼락부자, 졸부들의 삶이 그렇듯이 돈이 모이는 속도를 따라가지 못한 그들의 사회적 책임의식은 사회문제다. 외제 자동차를 타던 여자가 사고가 나자 전화통화를 계속하며 돈을 피해자에게 뿌린 동영상 같은 졸부들의 삶은 지금 중국의 모습을 잘 보여준다고 할 것이다. 이런 시점에서 마췌가 들려주는 이야기는 결코 가볍지 않다. 거기에 생계를 책임지지 못하는 사오얼펑에게 도둑질을 사사하고 가난한 화가 지망생 정타쯔에게는 얼른 꿈을 버리고 도둑으로 전업하라며 말하는 모습은 중국 하층민의 삶을 보여주기도 한다. 돈이 한 그룹에만 몰리면서 중국처럼 거대한 나라에서는 빈부격차가 점차 더욱 심화되고 있다. 거기에 사회적 기반, 의식이 자리 잡지 못하면서 더욱 그 문제는 커져가고 있다. 그런 문제를 에둘러 표현하는 작가 좡쉬칭은 소설 <북경에서 도둑으로 살아가기>를 내놨다.

부조리한 사회에 던지는 통렬한 블랙유머라는 소개 글이 딱 맞는 작품이다. 거기에 자동차 번호판을 훔친 후 자신의 계좌번호와 전화번호를 남기는 에피소드는 그 자체로 신선했다. 한국에서라면 결코 있을 수 없는 상황, 중국에서만 가능한 이야기들은 그 자체만으로 재밌게 다가온다.

인테리어에 용기를 내보자

전셋집 인테리어 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 1
김동현 지음 / 미호 / 2012년 9월

서른을 넘기고 독립을 했다. 결혼 전에는 결코 독립을 허락하지 않던 부모님도 결혼 기미가 보이지 않는 막내딸에게 두 손 두 발 다 들고 허락한 일이었다. 단독 주택에서 계속 살다가 독립을 하면서 아파트 삶을 시작했다. 그러나 독신주의가 아니었던 나는 집에 일체의 손을 대지 않았다. 어차피 결혼을 하면 신혼 분위기를 내야하니 두 번 손 댈 필요가 없다는 생각이었다. 그렇게 그 집에서 4년을 더 살고서야 결혼을 하게 되었는데… 아뿔싸! 전혀 예상치 않은 변수가 존재했다. 당연히 결혼을 하면 이 아파트에서 살게 되리라 생각했는데 남편이 육지사람(나는 제주사람^^)이라 자연스레 아파트를 남겨두고 다른 집에서 신혼살림을 하게 되었다.

신혼집으로 구입한 집은 읍면 지역의 오래된 아파트. 당분간 살 거라는 생각에 최소한의 비용으로만 고친 후 입주했다. 그런데 살고 보니 주변 환경이 너무 좋아 여기서 오랫동안 지내보자는 생각으로 변하고 있다. 그러면서 자연스레 집을 좀 꾸며보자는 생각이 들기 시작했다. 그러면서 서점에서 인테리어에 관한 책도 뒤져보기 시작했다. 남편이나 나나 둘 다 실용적인 측면이 강해서 저비용고효율의 기준과 지루해지지 않는 분위기를 고르는데 막상 인테리어 책은 우리 기준에서는 초호화 분위기가 가득하거나 실현 불가능했다. 일단 고치기 시작하면 대공사를 해야 하거나, 손재주가 뛰어난 사람들의 기준으로 펼쳐진 것들은 우리에겐 현실적으로 힘들어보였다. 그런 차에 눈에 들어온 책이 있었다.

<전셋집 인테리어>.

전셋집이라면 주인이 따로 존재하니 큰 공사는 아닐테고, 실용적인 측면이 많겠구나 하는 생각이 들었다. 그런데 이 책 읽다보니 아주 요상했다. 단순히 인테리어를 해 놓은 집을 열거해 놓은 책이 아니다. 인테리어를 해보고 싶다는 생각이 드는 순간부터 고민이 시작되는데 그 고민에 대해 일일이 다룬 세심함이 보인다. 어디서부터 어떻게 손을 대야할지 모르는 막막함부터 비용과 어떤 기준으로 해야지 하는 각종 궁금증을 머리에 갖고 있는 사람들에게 이 책은 작가의 경험과 지식으로 답한다. 그리고 공사를 해야지 결정을 한 뒤부터의 실질적인 이야기도 가득하다. 예를 들면 전셋집 고르는 방법, 이사하는 요령, 인테리어 할 때 정리와 준비과정 등 이런 세심함으로 중무장하여 친절하게 모든 것을 설명한다. 또한 작가가 아는 각종 인테리어 용품 가게, 생활 팁 등 보너스 정보도 가득 담겨있습니다. 이런 친절함이 자연스럽게 인테리어에 대한 두려움을 도망가게 하고 용기도 줍니다. 김 반장(작가)이 직접 만드는 DIY 가구들에도 하나씩 도전해보고 싶고 A4 용지 12장으로 만든 전등 갓(p202-205)도 탐나고 욕심이 마구마구 생기네요.

사람을 다르게 만드는 것은 우리 정서다

너무 다른 사람들 - 인간의 차이를 만드는 정서 유형의 6가지 차원
리처드 J. 데이비드슨 & 샤론 베글리 지음, 곽윤정 옮김 / 알키 / 2012년 9월

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르지 않다고 하던가.

그 사람을 정서적인 기준으로 연구한 사람이 있다. 인간의 차이를 만드는 정서 유형의 6가지 차원을 오랫동안 연구한 결과를 내 놓으며 인간의 정서가 뇌와 깊은 관계가 있으며 뇌를 변화시킴으로서 우리의 정서와 마음까지 다스릴 수 있음을 주장하는 책 <너무 다른 사람들>.

서문과 총 11장으로 구성된 이 책은 한 연구자(저자는 두 명, 상징적인 의미로 한 연구자로 칭했다)의 정서적 측면의 뇌 연구 과정과 인간의 정서에 관한 깊은 고찰을 다뤘다. 인생은 마음먹기 나름이라고 했던가. 저자는 연구 결과를 첨부하며 우리의 뇌는 바뀔 수 있으며 그로 인해 정서적 유형이 변하여 우리네 마음도 인생도 변할 수 있음을 보여준다.

이 책에 대한 전반적인 특징은 서문만 읽어도 어느 정도 알 수 있다. 작가가 연구한 인간의 차이를 만드는 정서적 유형 6가지를 이미 밝히고 있고, 이 6가지 정서 유형의 몇몇 특성이 조합되어 만들어진 빅 파이프 성격 기질 역시 모두 서문에서 소개하고 있다. 뒤이어 1장에서 바로 인간의 다양한 성격, 정서를 소개하며 정서 유형을 바꾸고자 노력하면 연구 결과 가능하다는 것 또한 밝히고 있다. 2장에서는 작가가 이런 연구를 하게 된 동기, 과정을 상세히 밝히고 3장에서 7장까지는 뇌와 정서에 대해 깊이 알아보며 8장에서 11장까지는 명상 등 기계적인 수술 없이 우리의 뇌를 변화시키고 그로 인해 우리의 삶을 변화시킬 수 있음을 보여준다.

이 책의 가장 두드러진 점은 모든 연구에 대한 학술적인 연구와 과학적인 데이터를 밑바탕으로 깔고 그로 인해 변화할 수 있음을 시사한 것이다. 경제적으로도 정신적으로도 안정과는 거리가 먼 요즘 사회는 각종 묻지 마 사건과 마음이 피폐하여 벌어지는 사건들로 연일 시끄럽다. 이런 현상은 물론 언론이 갈수록 자극적인 것을 추구하는 것도 있겠지만 우리네 마음의 문제가 아닐까 싶다. 개인의 문제가 아니라 사회 전반적으로 자신을 다독이는 분위기가 필요하지 않을까 싶다. 며칠 전 국제적인 발돋움하고 있는 싸이와 한국 기부 문화의 핵심인 김 장훈의 불화설로 며칠 시끄러웠다. 극적인 화해로 모든 것이 풀렸다곤 하지만 결국 두 사람 모두 마음의 상처가 잘 아물었는지 걱정스럽다. 먹고 살 문제가 풀리자 자살률이 급증하는 선진국. 그 문제는 급성장한 대한민국의 문제이기도 하다. 각종 폐륜사건사고, 성범죄, 사이코패스 등 나날이 새로운 이름으로, 병명으로 무장한 사건 역시 늘어나고 있다. 이런 문제 역시 정신적인 의료문제로 볼 것이 아니라 개인의 마음을 다독여주는 사회적 분위기로 보는 것은 어떨까 싶다.

우리는 모두 너무 다르다. 그러나 우리 모두 따뜻한 마음을 갖고 있다고 믿어 의심치 않는다. 단지 우리는 상처 받기 쉬운 영혼을 가지고 태어났을 뿐이다. 이제 우리 안에 담긴 영혼(마음이라 해도 좋고 정서라 해도 좋다)을 잘 다독여 우리 스스로가 좀 더 단단하고 튼튼한 마음가짐을 갖도록 서로 노력해 보는 것은 어떨까!

인생이 가득 담긴 식탁으로 초대되다

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

<인생이 있는 식탁>.

요리책인가 집어 든 이 책은 뜻밖에 사람 냄새 가득한 이야기로 나를 매료시켰다. 요리에 어울리는 사람, 때론 사람에 어울리는 요리를 소개하는 그녀의 모든 에피소드는 통통 튀는 문장으로 중무장하여 독자를 유혹한다. 읽다보면 이것이 소설인가 싶을 만큼 뛰어난 은유문장도 심심찮게 보이며, 요리를 소개하는 문장 역시 남다른 문장력으로 맛을 이렇게 표현할 수도 있구나 하는 감탄까지 불러일으킨다.

‘한겨레신문’ 주말 섹션 esc에 연재되었던 ‘나랑 밥 먹을래요?’를 책으로 편 것이라는 서두가 믿어지는 대목이다. 작가의 문장력이 뛰어나고 상큼 유쾌 발랄하기까지 하다.

인생, 우정, 사랑, 위로라는 네 가지 주제로 다양한 요리와 그 요리에 어울리는 사람들에 대한 이야기가 담겨 있다.

첫 시작은 초밥이었다. 단골 초밥 집에서 막내 주방장이 만든 초밥을 즐기는 작가의 모습이 담겨 있다. ‘지상 최고의 맛’이라고 자부하는 그 맛은 노력이 가득 담긴 맛이며 작가의 마음을 치유한다고 했다.

“그의 초밥을 한 알 두 알 먹다 보면 우울함이 서서히 1층으로 올라와 공기와 섞이는 순간을 맞는다. 맛에서 희망을 찾는다.”(본문 17쪽)

작가의 글 솜씨는 물론 따뜻한 마음이 느껴지는 에피소드다.

이런 에피소드는 닭요리에서도 나온다.

“어머니는 딸에 대한 걱정을 닭볶음탕에 담아 내놓았다. 그리움이 잔뜩 묻어 있었다. 짜고 맵고 인공조미료 향이 났지만 그건 중요하지 않았다.”(본문 45쪽)

때론 나를 막 대한 선배와 막 거른 막걸리 한 잔을 마시며 지난날을 추억하기도 한다.

우정의 식탁은 개인적으로 마음이 가장 많이 가는 장이다.

결혼을 하고 고향을 떠나면서 친구들과 멀어졌다. 물론 지금도 연락하고 고향에 갈 때마다 만나는 친구들도 있지만 스치듯 사라져 간 인연 역시 지나온 세월만큼이나 쌓였다. 작가에게도 그렇게 떠나보낸 인연들이 요리들과 함께 소개되었고 역시나 사람과 요리, 감성을 표현하는 작가만의 독특한 문장 역시 빛이 났다. 예를 들어 차돌박이를 소개하는 장에서 “나는 나의 파수꾼들을 위해 번개 같은 속도로 고기를 구웠다. 이를 꽉 깨무는 재미와 혀를 달구는 촉각과 목을 타고 넘어가는 기쁜 체념을 선물하고 싶었던 것이다.”(본문 104쪽) 말이다.

처음 느낌 그대로 독자를 실망시키지 않은 채 매력과 멋을 간직하는 책 <인생이 있는 식탁>. 첫 장부터 마지막 장까지 맛 나는 음식을 먹은 기분이 든다.

** 작가가 이야기나 구성력이 좋다면 소설도 한 번 써보길 바래본다. 그렇다면 아주 유쾌하고 재밌는 작품이 나올 듯싶다.

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

베르나르 베르베르.

소설 <개미>를 읽을 때는 작가가 누군지도 모른 채 읽었다. 그러다가 <뇌>를 읽고 하나씩 만나는 재미있는 소설들의 작가가 모두 같다는 사실에 놀라움을 금치 못했었다. 그리곤 동명 작가의 다른 작품을 찾아 읽게 되었다. 한 작품이 마음에 들면 다른 작품도 모조리 찾아가게 되는 습관을 내게 붙인 작가가 바로 ‘베르나르 베르베르’이다.

<베르나르 베르베르의 상상력사전>은 그의 많은 소설 속에서 인용된 책(상대적이고 절대적인 지식의 백과사전)이다. 소설을 읽으면서 처음에는 이런 백과사전은 없고 그저 작가가 상황에 맞게 끼워 넣은 것이려니 했다. 그러나 그의 소설 속에서 계속 나오는 무궁무진한 내용들을 보며 정말 존재하는 것이 아닐까 의심을 해봤다. 그리고 그 실체가 드러난 것이 바로 <상상력 사전>이다. 독특한 관점과 기발한 상상력, 그리고 깊이를 알 수 없는 지식을 소유한 작가 베르나르 베르베르는 그의 생물학적 관심과 깊은 이해력이 작품 속에 잘 담겨 있다. 그리고 잊지 않고 메모하는 그만의 상상력 사전은 그의 놀라운 작품으로 태어났다.

평소에 글쓰기를 좋아라하고 대학교 시절 쓰기 시작한 희곡을 시작으로 작가의 길로 겁 없이 드나들고 있는 나도 나만의 창작노트를 갖고 있다. 그러나 상상력사전과는 다르게 신선한 이야기, 새로운 캐릭터의 내용이 담긴 것이 고작이다. 그러나 <베르나르 베르베르의 상상력 사전>에는 다양한 경로를 통해 얻은 지식, 이야기, 게임 등 다양한 것들을 총 망라하고 있다. 이미 그의 소설 속에 담겨져 있는 내용들이 나올 때면 새삼 반갑게 느껴지고 여교황의 이야기는 한 텔레비전 프로그램에서 본 적이 있는데 여기서도 나와서 묘한 기분이 들었다. 프로그램에서는 있다없다의 편에서 주장하는 학자와 교황청의 입장을 다 다루었는데 상상력사전에서는 있다는 편의 이야기로 담았다. 즉, 상상력 사전에 담긴 내용은 모두 진실이라고 말할 수도, 거짓이라고 치부할 수도 없는 제목 그대로 <상상력 사전>이다. 작가는 교묘히 빠져나갈 구멍을 만든 채 그의 작품 세계를 더욱 넓게 할 밑천으로 <상상력 사전>을 만든 채 앞으로 그의 새로운 작품 속에서 어떤 내용이 인용될 지도 궁금해진다.

내가 생각하는 현존하는 가장 기발한 천재 소설가 베르나르 베르베르.

그의 머릿속을 살짝 훔쳐본 것 같은 기분이 드는 것은 나뿐일까?