오은 <밤에만 착해지는 사람들> 필사집

밤에만 착해지는 사람들 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

필사는 아침에 글은 밤에 쓴다. 나름의 규칙이다. 아침은 하루를 여는 다짐의 시간이고, 밤은 조용히 마음을 풀어놓는 시간이다. 활기찬 아침도 일터의 피로와 오후의 잡담 속에서 조금씩 무뎌진다. 그러나 밤이 되면 다시 마음 깊은 곳이 차오른다. "괜찮다. 내일은 더 나아질 거야"라는 말을 스스로에게 건네며 펜을 든다.

필사는 나에게 신성하다. 문장을 다듬고 내 마음을 오롯이 표현하고 싶은 나에게, 필사는 아침이 맞다. 

그런데 오은 시인은 밤에 오라고 한다. 그는 "깊은 밤 한 문장씩 쓰다 보면 우리는 착해진다"라고 말한다. 그 말에 이끌려 밤으로 향한다. <밤에만 착해지는 사람들>은 바로 그 순간을 담은 필사집이다.

<밤에만 착해지는 사람들>은 유희경 시인과 오은 시인의 필사집 2권 세트 중 하나다. 두 시인의 결은 확실히 다르다.

유희경이 일상의 밝음 속에서 기다림의 애틋함을 이야기한다면, 오은은 밤의 장막 속에서 잊고 있었던 추억과 상념을 꺼내 보인다.

책장을 넘기다 보면 저절로 밤이 스며든다. 오래전 두고 와 잊고 있었던 감정들이 조용히 고개를 든다. 저자의 말처럼 글은 마음에 깃들이고 말은 자연스럽게 흘러든다.

오은 시인의 문장은 담담하지만 속에 열정을 품고 있다. 그의 문장은 밤이 아니면 쓰기 어려운 글, 그리움과 사랑으로 가득하다.

'보는 눈이 많은 낮 보다 무언가 차오르는 밤에 펜을 든다'라는 구절에서 시선이 멈춘다. 밤이 모든 것을 지워주기 때문일까? 아니면 내일은 다시 시작할 수 있다는 희망 때문일까? 나 역시 벅차오르는 밤이면 펜을 든다. 그리고 저자의 말처럼 조금 더 착해진다.

책의 후반부에는 유희경 시인이 '어깨가 넓은 은에게'라는 글을 덧붙인다. 두 사람의 오랜 우정과 서로를 향한 믿음이 잔잔히 배어 있다. 삶의 어려움을 함께 나누고 마음 편히 털어놓을 수 있는 누군가가 있다는 것은 큰 축복이다.

같은 길을 걷는 두 시인의 우정이 부럽다. 이 책은 그 고요하고 단단한 위로를 전한다. 하루를 마무리하며 잠시 멈춰 서고 싶은 이들에게, 그리고 마음 깊은 곳을 조용히 들여다보고 싶은 이들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

#밤에만착해지는사람들 #오은 #위즈덤하우스 #에세이도서 #밤 #위로 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #필사책

유희경 <천천히 와> 필사집 리뷰

천천히 와 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
유희경 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

개인적으로 필사를 하기 위한 책의 조건이 있다. 일단 문장이 마음을 움직이는가, 그리고 책이 예쁜가. 옮겨 쓰고 싶은 마음이 들지 않는 문장은 손이 가지 않고, 자꾸 손에 들고 싶지 않은 책은 쉽게 먼지가 쌓인다. 그런 점에서 <천천히 와>는 그 두 가지 조건에 부합한다.

시인의 언어는 섬세하고 고요하며, 책의 디자인은 자주 펼치고 싶은 마음을 부른다. 무엇보다 이 책에는 '기다림'이라는 한 주제가 온전히 깃들어 있다. 시인과 그의 어머니가 함께 만든 문장들이 쓰는 이의 손끝에서 조용히 깨어나 이야기를 한 글자씩 이어간다.

<천천히 와>는 기다림의 시간을 종이에 옮겨 놓은 듯한 필사집이다. 유희경 시인은 자신을 "기다리는 사람"이라고 표현한다. 끌리기를, 사로잡히기를, 그리고 오길 기다리는 사람. 그래서 이 책의 제목 <천천히 와>는 그 호흡과도 같다. "꼭 오라고, 천천히 오라고" 속삭이는 목소리 속에는, 오지 않는 이를 향한 애틋함과 품어 안는 마음이 함께 담겨 있다. 

책의 필사 부분은 시인의 어머니 손 글씨로 채워졌다. 어린시절, 가계부나 책 뒷면에서 종종 발견하곤 했던 어머니 글씨가 세월을 넘어 한 권의 책 속에 담긴 것이다. 시인은 이 글씨를 보고 잊고 있던 기억과 감정을 떠올렸다고 한다. 부모가 우리를 지켜주던 시간, 그리고 그 시간을 당연하게 여겼던 나날들. 페이지를 넘길수록 나 역시 '누군가를 기다리는 순간, 누군가를 지켜주던' 시절을 떠올렸다. 

책의 말미에는 오은 시인의 글이 실려 있어, 또 다른 시신이 덧 입혀진다. 서점을 운영하며 9년 동안 손님과 시집을 맞이해 온 유희경의 일상이 잔잔하게 전해진다. <천천히 와>는 마음을 고요하게 하고 시선을 느리게 하여 사유를 깊게 만드는 한 권이다. 서두르지 않고 차분히 읽고 쓰는 과정에서 책의 온기가 배어 나온다. 필사를 좋아하는 독자뿐 아니라 일상에서 잠시 멈추고 싶은 이들에게도 추천하고 싶다. 

#천천히와 #유희경 #필사집 #위즈덤하우스 #컬츠블룸 #컬처블룸리뷰단 #필사에세이 #팔사책추천 

<야망은 큰데 게으른 사람을 위한 책> 노아

야망은 큰데 게으른 사람을 위한 책 - 하루 1% 루틴을 만드는 SOAR System
노말이 노아영 지음 / 북스고 / 2025년 7월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작가 노아영은 대기업에서 10년이상 근무하며 쌓은 노하우를 토대로, 바쁜 일상 속에서도 목표를 꾸준히 실현할 수 있는 실행력 시스템 'SOAR'를 고안했다. 이는 다양한 시간 관리법과 생산성 도구를 직접 실험하고, 수많은 시행착오 끝에 완성된 책이다. 이 책은 복잡한 이론서가 아닌 당장 행동에 옮길 수 있는 실천 매뉴얼에 가깝다.

특히 '미루기 자가 진단 체크리스트'는 웃음을 자아내면서도 뜨거운 공감을 불러일으킨다. 저자 역시 강조하듯, 몰아서 한 번에 끝내기보다 '매일 조금씩 꾸준히 해내는 습관'이 핵심이다. SOAR시스템은 목표를 세분화하고 루틴으로 고정시켜 지속적으로 실천하도록 돕는다. 귀여운 표지 속에 담긴 단단한 전략은 미루기를 줄이고 싶은 이들에게 강력한 해법이 될 것 같다. 

<야망은 큰데 게으른 사람을 위한 책>의 부제는 '평범한 사람이 압도적인 성과를 만드는 법'이다. 저자는 이 원칙을 제대로 체계화하기까지 10년 가까운 시간을 꾸준히 투자했다. 아무리 시스템과 루틴의 힘을 강조하더라도, 그것을 오랫동안 실험하고 지켜낸 의지 자체가 지금의 성과를 만든 토대임은 부정할 수 없다.

여러 방법 중 가장 크게 공감한 건 '환경의 힘'이다. 요즘 집이 아닌 도서관이나 카페에서 책을 읽다 보면 집중도와 효율이 확실히 높아진다. 나를 할 수밖에 없는 환경에 밀어 넣는 전략이 효과적이라는 걸 절실히 느낀다. 혼자 편하게 읽을 때보다, 서평 마감과 잘 써야 한다는 부담 속에서 읽으면 진도가 빠르고 내용도 또렷하게 남는다.

에필로그에서 저자는 쉽게 하는 것이 포기가 아니라 지속을 위한 전략이라고 강조한다. 아무리 멋진 계획이라도 지키지 못하면 소용없고, 작고 단순한 루틴이라도 매일 실천하면 완성된다는 것이다. 나 역시 너무 빠른 성과를 기대하다 조급해진 적이 많다.

의욕적으로 시작했지만 결과가 더디면 불안과 의심이 몰려와 포기하게 된다. 그래서 방향이 맞는지 꾸준히 점검하며, 작게라도 지속하는 습관을 만들어가야 한다는 교훈을 다시금 되새기게 된다.

이 책은 야망은 크지만 꾸준히 실천하는 것이 어려운 이들에게, 작고 지속 가능한 시스템이 어떻게 압도적인 성과를 만드는지를 친절하게 보여준다. 나처럼 '큰 꿈, 작은 실행' 사이에서 고민하는 모든 분께 추천하고 싶다. 

#야망은큰데게으른사람을위한책 #노말이 #노아영 #북스고 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 

<환상 우체국> 호리카와 아사코

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

*이 책은 북다에서 도서를 제공받고 솔직히 쓴 글입니다.

<환상 우체국>의 주인공 '아베 아즈사'는 졸업 후 뚜렷한 진로 없이 잠시 쉬고 있다. 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지 몰라 고민하던중, 물건을 잘 찾는 것이 특기라고 쓴 이력서 덕분에 산꼭대기에 위치한 신비로운 우체국 '도텐 우체국'에 취직하게 된다.

그런데 이 우체국은 단순한 우체국이 아니었다. 죽은 이의 마지막 마음을 살아 있는 이에게 전하는 특별한 공간으로, 사람뿐 아니라 유령, 신, 요괴 등 다양한 존재들이 등장하는 판타지 세계였다. 저승으로 가는 문으로도 사용되는 곳이지만, '이별의 순간에 메시지를 전하는 곳'이라는 발상 자체가 신선하게 다가온다. 

<환상 우체국>은 삶과 죽음이라는 무거운 주제를 다루면서도 분위기는 결코 어둡지 않다. 오히려 밝고 따뜻하며 유쾌하며 사랑스럽기까지 하다. 이 소설은 죽음을 두려움이나 슬픔의 끝이 아닌 누군가를 향한 마지막 인사를 전하는 순간으로 그린다. 저승으로 향하는 문이 활짝 핀 꽃밭이라는 설정은 놀라울 정도로 아름답고 평화롭다. 

특히 인상 깊은 부분은 태어나 한 번도 눈을 뜨지 못한 소년 '아유무'의 이야기다. 짧은 생을 살았지만 가족의 사랑을 듬뿍 받았고, 떠나는 순간 가족에게 더 이상 '짐이 되지 않아 다행'이라며 웃는 아이의 모습은 마음을 저릿하게 만든다. 아이는 웃으며 좋아하는데 나는 왜 눈물이 나는지...

이야기의 후반부로 갈수록 흥미진진한 사건들이 펼쳐진다. 알고 보니 '도텐 우체국'의 터는 원래 신을 모시던 사당이었고, 쫓겨난 토착 신이 원한을 품고 복수를 준비하고 있다는 사실이 밝혀진다. 신과 인간, 죽은 자와 산자, 따뜻함과 공포가 교차하는 장면들은 이야기에 긴장감을 더 한다. 

<환상 우체국>의 가장 큰 매력은 독특한 판타지 설정과 인간적인 이야기의 조화가 돋보이는 점이다. 무겁지 않게 읽히면서도 진심 어린 감동을 전하고, 읽는 내내 따뜻한 위로와 함께 섬세한 메시지를 전해준다. 죽음을 소재로 하면서도 삶을 이야기하고, 이별의 순간에서 사랑을 발견하게 한다. 현실의 복잡함과 무거움에서 잠시 벗어나 따뜻한 마음과 신선한 상상력을 느끼고 싶은 독자들에게 강력히 추천한다. 

#환상우체국 #호리카와아사코 #북다 #일본소설추천 #힐링소설 #판타지소설

<이전과 다르게 살기> 리뷰 / 좋은땅

이전과 다르게 살기
이주현 외 지음 / 좋은땅 / 2025년 6월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

<이전과 다르게 살기>는 좋은땅 출판사에서 출간된 에세이 형식의 기록으로 8명의 교사가 자신만의 작은 습관 하나를 정해 100일 동안 꾸준히 실천한 이야기를 담고 있다. 매일 아침 정해진 분량의 책을 읽거나 감사한 일을 세 줄 적는 등의 일상적인 실천부터 시작해, 수채화를 그리며 취미의 폭을 넓히고, 매일 하나씩 물건을 비우는 미니멀 라이프를 시도하는 등 다양한 방식으로 자신만의 변화를 만들어간다.

가장 인상 깊었던 건 이성재 작가의 '행동 관찰 일기'였다. 그는 매일 아이들이 작은 행동 하나 하나를 기록하며 아이들의 삶을 더 깊이 이해하려 노력했다. 처음 교단에 섰을 때는 의욕이 넘쳤지만, 생각보다 많은 학생 수와 무거운 업무로 초심을 지키는 일이 쉽지 않았다고 한다.

그러던 중 한 아이가 집에서 가정폭력을 겪고 있었단 사실을 뒤늦게 알게 된 것이 계기가 되어, 그때부터 아이들을 더 세심하게 관찰하고 기록하기 시작했다고 한다 그렇게 시작된 기록은 아이들과의 관계를 더 깊게 만들었고, 학부모 상담에서도 의미 있게 사용할 수 있었다고 한다. 단순한 습관을 넘어 교사로서의 사명감을 실천하는 모습이 감동적으로 다가왔다.

하지은 작가의 '하루 30 쪽 독서 습관'도 마음에 남았다 책을 좋아하면서도 늘 시간이 부족하단 이유로 독서를 미루어 왔던 나에게, '하루 30 쪽'이라는 구체적인 목표는 충분히 실천 가능한 습관처럼 느껴졌다 그녀는 하루 분량을 정해주고 실천해 나가며 부담은 줄고 성취감은 쌓였다고 말한다. 그 이야기를 들으면서 '작은 성취 반복'이 결국 좋은 습관을 만든다는 걸 다시금 느끼게 되었다.

이 책을 읽으면서 다시 '꾸준함'의 의미를 돌아보게 되었다. 예전에는 욕심이 앞서서 무리하게 도전했다가 금세 지치고 포기하곤 했는데, 이제는 조금 어렵지만 충분히 해낼 수 있는 수준에서 실천을 반복하는 것이야말로 습관을 오래 유지하는 핵심이라는 것을 알게 되었다 책에서 언급한 제임스 클리어의 말처럼 중요한 건 '지속 가능한 방식'으로 나아가는 것이다.

나 역시 다시 습관을 다듬어 보려고 한다. 매일 아침 필사 하루 30 쪽 독서 세 줄 감사 일기.

거창하진 않지만 지금의 나를 좀 더 좋은 방향으로 이끌어 줄 수 있는 선택이라고 생각하고 꾸준히 해봐야 되겠다. <이전과 다르게 살기>는 누구보다 나 자신에게 응원히 필요한 사람에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

#이전과다르게살기 #좋은땅 #이성재 #하지은 #서신영 #윤슬 #이예림 #정지혜 #김정아 #이주현 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #작은습관 #100일습관