속도가 아니고 태도

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받고 쓴 글입니다.

<왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는 가>는 동서양의 사상가들이 남긴 남긴 문장을 중심으로 우리가 어떤 태도로 하루를 살아갈 것 인지를 묻는 책이다. 

에머슨, 쇼펜하우어, 비트겐슈타인, 한나 아랜트, 칼 세이건 등 익숙한 이름들이 등장하지만 내용은 어렵지 않다.

오히려 짧고 명확한 문장으로 구성되어 있어, 아침과 저녁에 잠시 읽기 좋다. 책의 흐름이 '하루 두 번의 점검'처럼 설계된 만큼, 읽다 보면 자연스럽게 스스로를 바라보게 된다. 

책의 첫 문장은 랄프 월도 에머슨의 말로 시작된다. "동물은 말한 곳으로 그냥 가지만, 사람은 말해놓고 꼭 다른 곳으로 간다." 언어를 사용할 수 있다는 능력은 축복이지만, 그 말에 책임을 지지 않는 건 인간의 오래된 습관이라는 뜻이다.

생각해 보면 나 역시 계획을 세웠다가도 외부 시선에 흔들리거나 분위기에 끌려 방향을 바꾼 적이 많았다. 문제는 그 과정이 반복되면 내가 처음 왜 그 길을 선택했는지 흐려진다는 점이다. 목표가 수정되는 건 자연스러운 일이지만, 본질을 잃어버리면 말과 행동의 균형이 무너지기 시작한다는 저자의 지적이 깊게 남았다.

책이 강조하는 핵심은 결국 '자기 점검'이다. 오늘 선택한 행동이 내가 바라던 방향과 맞는지, 지금 내 판단이 감정인지 가치인지, 그 질문은 멈추지 말아야 한다는 것이다.

어떤 이는 창작의 기쁨 때문에 시작한 일을 어느 순간 인정만 바라보며 이어가기도 하고, 누군가는 사람의 기대에 맞추느라 자신을 잃어버리기도 한다. 저자는 이런 흐트러짐을 막는 힘이 바로 철학이라고 말한다. 복잡한 학문으로서의 철학이 아니라 스스로를 다잡는 생활의 기술로서의 철학이다.

책에는 저자의 개인적 경험도 담겨있다. 철학을 배우기 전에는 주변의 반응에 쉽게 흔들리고, 순간적인 감정에 내맡기곤 했다고 한다. 하지만, 사유하는 습관을 갖게 되면서 관계와 일에서 불필요한 소모가 줄었다고 한다.

이 부분은 특히 공감이 되는데, 나 역시 나이가 들수록 '무엇을 할 것인가 보다, 어떤 태도로 살아갈 것인가?'가 더 중요해진다는 사실을 깊이 체감하고 있기 때문이다.

이 책의 장점은 실천적이라는 데 있다. 사상가의 문장만 소개하고 끝나는 것이 아니라, 그 문장이 지금 우리의 삶에서 어떤 의미가 되는지, 어떤 방식으로 적용할 수 잇는지를 풀이해 준다. 그래서 책을 덮은 후에도 문장이 오래 남는다.

<왜 당신은 태도가 아닌 인생을 탓하는 가>는 인생의 속도를 조절하고 싶은 사람, 복잡한 마음의 중심을 다시 잡고 싶은 사람에게 잘 맞는 책이다. 누구나 상황 탓을 하고 싶어지는 순간이 있지만, 결국 나를 움직이는 건 태도라는 사실을 다시 확인하게 된다.

작은 사유가 인상의 선택을 바꾸고, 그 선택이 삶의 방향을 바꾸는 경험을 하고 싶은 독자에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

길 위에서 삶을 배우다

여행자의세계 - 낯선 길을 걷는 법
정병호 지음 / 성안당 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다. 

루카스라는 한 인물이 '길을 떠나라'는 메모를 받으며 이야기가 시작된다. 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지도 모른 채 그는 발걸음을 내딛는다. 그렇게 시작된 여정은 단순한 여행이 아니다. 길을 배우고 사람을 만나며, 결국 자신을 찾아가는 과정이 된다. 처음에는 여행 에세이인 줄 알았지만, 정병호 작가의 <여행자의 세계>는 점차 우화처럼 전개되며 인생에 대한 철학적 메시지를 담은 짧은 소설처럼 다가온다.

이야기의 전개는 단순하지만 그 안에 담긴 메세지는 결코 가볍지 않다. "사막에서는 길이 보이지 않는다. 그러나 내가 걷는 곳이 곧 길이 된다." 이 한 문장이 책의 핵심을 고스란히 대변한다. 길은 누군가가 정해주는 것이 아니라 내가 걸어가는 순간마다 새롭게 만들어진다. 루카스는 더 이상 방향을 찾으려 애쓰지 않고 자신이 서 있는 지금 이 순간을 살아가기로 결심한다. 목적지가 아닌 발걸음, 그 자체가 길이 된다면 그는 어디에 있든 이미 길 위에 있는 것이다.

특히 이 책은 저자 자신이 아닌 '루카스'라는 화자를 통해 이야기를 전개한다는 점에서 흥미롭다. 철학적 메시지를 직접 설파하는 대신 주인공의 여정 속에서 녹여내는 방식이 파울로 코엘료의 <연금술사>를 떠오르게 한다. 현실의 여행담이라기보다 상징과 깨달음으로 채워진 한 편의 우화처럼 읽힌다.

<여행자의 세계>는 총 4부로 구성되어 있다. 루카스는 도시와 바다, 사막과 별의 길을 지나며 끊임없이 자신에게 묻는다. "난 어디로 가고 있는가?", "길이란 무엇인가?" 그는 점차 깨닫는다. 중요한 것은 도착지가 아니라 걷는 그 순간의 의미라는 사실을. 사막에서 만난 여행자가 전한 말처럼 "길이 보이지 않아도, 내가 걷는 곳이 곧 길이 된다."

정병호 작가는 여행을 "인생의 은유"로 풀어낸다. 길에서 만나는 사람들은 우리의 삶의 스승이며, 갈림길은 선택의 순간이다. 우리가 매일 걷는 평범한 일상도, 어쩌면 하나의 여행일 수 있다. <여행자의 세계>는 화려한 풍경이나 여행 팁을 전하지 않는다. 대신 "지금 이 순간을 살아가는 것의 소중함"을 잔잔하게 일깨운다.

우리는 수많은 갈림길 앞에서 익숙함과 미지 사이에서 고민하지만, 결국 정답은 없다. 한걸음 한걸음 내 디딜 때마다 그 길은 우리의 길이 되어간다. 루카스의 여정은 그런 깨달음을 상징적으로 보여준다.

물론 아쉬운 점도 있다. 철학적 메시지에 비해 이야기 전개가 단순하고, 대화가 상징적인 수준에 머물러 깊이 있는 통찰이 부족하게 느껴질 수 있다. 동화처럼 전개되다 보니 현실적인 공간보다는 의미에 집중하게 된다. 하지만 그 단순함 속에서 "길 위에서 배우는 삶의 자세"를 되새기게 한다는 점에서 이 책은 조용한 여운을 남긴다.

책에서 루카스는 한 아이에서 자신의 여정을 들려준다. 아이는 말한다. "나도 언젠가 길을 떠날 거예요. 그리고 저만의 이야기를 만들 거예요." 이 한마디는 책이 전하려는 모든 것을 담고 있다. 길은 언제나 우리 앞에 있다. 다만 그 길을 걸어갈 '용기와 결심'만 있으면 된다.

디오게네스가 말하는 자유란?

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다. 

이근오 작가의 <개처럼 인생을 살아라>는 디오게네스의 철학을 10개의 장으로 풀어낸다. 행복론, 실천론, 가치론 등 각 장마다 그의 삶과 사상이 생생하게 드러난다.

그는 행복을 '덜어냄'에서 찾았고, 괴로움은 '집착'에서 비롯된다고 말했다. 어둠 속에서도 두려움 없이 살아가는 쥐를 보며 "인간도 저렇게 단순하게 살 수 있다"고 깨닫고 실제로 항아리 속에서 자유를 실천했다. 

그가 "개처럼 살아라"고 말한 이유는 개야말로 "가식없이 본능에 충실하며 남의 시선에 흔들리지 않는 존재"이기 때문이다. 개는 욕망하지 않고, 꾸미지 않으며, 필요 이상으로 소유하지 않는다. 디오게네스는 바로 그런 태도 속에서 자유와 행복을 본질을 보았다. 

우리는 자유를 원한다고 말하지만, 실상은 스스로 만든 끈에 묶여 있다. 더 많이 가지기 위해 달리고, 잃을까봐 불안해한다. 디오게네스는 그런 인간의 모순을 꿰뚫었다. 그의 철학은 급진적으로 보이지만 본질은 단순하다. - '남의 시선에서 벗어나 자신에게 솔직하게 사는 것.'

누군가 "사람들이 비방을 멈추게 하려면 어떻게 해야 하나"고 묻자 그는 "자신을 닦고 변명하지 말라"고 답했다. 오늘날에도 유효한 통찰이다. 

플라톤이 "인간은 이성적 동물"이라 정의했을 때, 디오게네스는 닭의 털을 뽑아들며 "이것이 플라톤이 말한 인간이다"라며 비꼬았다. 현실을 외면한 이상보다는 지금 이 순간의 삶이 더 중요하다는 신념이었다. 알렉산더 대왕에게 "햇빛을 가리지 말라"고 말하고, 한 낮에 등불을 들고 "진짜 인간을 찾는다"고 외친 그의 행동은 철학을 삶으로 옮긴 증거였다. 

<인생을 개처럼 살아라>는 괴짜로 보였던 디오게네스의 철학이 오늘의 우리에게 던지는 메시지를 일깨운다. 가지기보다 덜어내고, 꾸미기보다 솔직하게. 디오게네스처럼 "개처럼' 살아볼 용기. 그것이 진짜 자유의 시작이 아닐까.

글을 쓰며 고요해지는 시간

고요해지기 위해 씁니다 - 한 줄 필사로 단정해지는 마음
조미정 지음 / 해냄 / 2025년 9월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

"필사에도 음악처럼 프렐류드가 있다는 걸 느껴본 적이 있으신가요?"

조미정 작가의 <고요해지기 위해 씁니다>를 펼치자마자 이 문장이 눈에 들어왔다. 필사를 '전주곡'에 비유하다니, 얼마나 섬세하고 시적인 표현일까. 펜을 들기 전 잠시 숨을 고르고, 종이에 잉크가 스며드는 그 순간. 마치 손끝에서 한 편의 음악이 흘러나오는 

듯한 느낌이 들었다.

저자는 필사를 기록이 아니라 마음을 정리하고 고요를 찾아가는 여정으로 바라본다. 글자를 옮겨 적는 시간이야말로 세상의 속도를 늦추고 자신과 마주하는 시간이라고 말한다.

<고요해지기 위해 씁니다>는 그런 작가의 오랜 경험이 담긴 책이다. 잔잔한 리듬으로 이어지는 문장들은 독서와 필사를 좋아하는 사람이라면 누구나 깊이 공감할 만하다.

조미정 작가는 2018년 가을, 우연히 시작한 필사에서 삶의 전환점을 맞았다. 유튜브 채널 <재밌어서 씁니다>를 운영하며 사람들과 글을 나누고, 온라인 필사 모임을 통해 수많은 독자와 연결됐다. 그렇게 쌓인 시간 속에서 그녀는 책과 기록을 통해 세상을 바라보는 시선이 한층 부드러워졌다고 고백한다.

이 책은 총 4개의 챕터로 구성되어 있으며, 각 장은 삶의 속도를 늦추고 내면의 평온을 되찾는 여정을 담고 있다.

1장 '멈춤 - 속도를 늦추면 보이는 마음'

2장 '호흡' - 잊었던 리듬을 찾는 방법'

3장 '고독' - 혼자가 편안해지는 시간'

4장 ' 고요 - 비로소 홀로 머물 수 있는 마음'

각 장에는 작가가 오랜 시간 필사하며 마음을 붙잡은 문장들이 담겨 있다. 버지니아 울프, 헤르만 헤세, 한용운, 카프카 같은 작가들의 글이 조미정의 손끝을 거쳐 다시 태어난다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 부분은 마지막 챕터 '고요'

"우리가 세상으로 내보내는 것은 결국 우리에게 고스란히 돌아옵니다" 비욘 나티코 린데블라드의 이 문장은 믿음과 평온, 그리고 세상을 있는 그대로 받아들이는 자세를 보여준다. 글을 옮겨적는 그 행위 안에서 우리는 스스로를 단련하고 치유받는다.

책의 물리적 구성도 매력적이다. 펼침이 좋은 누드 제본이라 필사하기에 편하고, 각 페이지에는 따라 쓸 수 있는 공간이 함께 배치되어 있다. 저자의 문장, 인용된 문장, 그리고 내 손글씨가 한 페이지. 이게 어우러지는 순간, 그 자체로 '나만의 기록'이 된다.

같은 책을 읽었지만 다른 문장을 선택하거나, 같은 문장을 보고도 다른 감정을 느끼는 경험은 이 책의 또 다른 매력이다. 필사를 통해 나와 타인의 감정을 공유하고, 그 안에서 새로운 시선을 발견하는 과정은 이 책이 가진 진정한 가치다.

<고요해지기 위해 씁니다>는 요즘처럼 빠르게 흘러가는 시대에 잠시 멈추라고 말한다. 글을 옮겨 쓰는 단순한 행위 속에서 우리는 마음의 중심을 되찾고, 다시 평온을 배운다.

"검은 잉크가 종이에 스며들며 음표가 글자로 흘러나옵니다."

이 한 문장처럼, 필사는 결국 우리 마음을 연주하는 가장 조용한 음악이다.

자기 조절력 회복법

세로토닌하라! - 리커버 특별판
이시형 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 9월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다.

우리는 종종 계획을 지키지 못하면 '의지가 약해서 그렇다'고 자책한다. 다이어트를 결심하고도 야식을 먹고, 공부를 시작했다가 휴대폰을 접어드는 그 순간마다 스스로를 나무란다. 하지만 이시형 박사는 말한다. "그건 의지의 문제가 아니고 세로토닌의 문제다."

<세로토닌하라!>는 뇌과학자이자 정신과 의사인 이시형 박사가 15년간 연구한 세로토닌의 힘을 통해, 왜 우리는 다짐을 지키지 못하는지, 그리고 어떻게 하면 의욕을 잃지 않고 살아갈 수 있는지를 설명하는 책이다. 

그는 "머리는 타고난 것이 아니라 길러지는 것"이라 강조한다.

전두엽과 편도체, 해마가 어떤 방식으로 감정과 습관, 의욕을 만들어내는지를 뇌의 언어로 풀어낸다. 책은 총 5장으로 구성되어 있으며, 자기조절력 테스트에서 시작해 세로토닌의 작용, 전두엽 훈련법, 걷기 효과까지 생활 속으로 바로 실천할 수 있는 조언들로 채워져 있다. 

저자가 특히 주목한 부분은 '전두전야'라 불리는 전두엽의 핵심 영역이다. 이곳은 인간의 사고와 행동을 통제하는 두뇌의 사령부로, 감정(편도체)과 이성(전두엽) 사이의 균형을 담당한다. 우리가 결심을 번번이 어기는 이유는 이 두 영역 간이 갈등 때문이다.

편도체는 변화나 위험을 싫어해서 전두엽이 해야 한다고 외쳐도 본능적으로 저항한다. 그 결과 인간은 이성보다 감정에 휘둘리게 된다. 이때 균형을 잡아주는 것이 바로 세로토닌이다. 

세로토닌이 충분히 분비되면 전두엽이 안정되고, 감정이 진정되며, 이성적 판단이 가능해진다. 이시형 박사는 세로토닌을 '행복 호르몬'이 아닌 '조절 호르몬'이라 부른다. 행복은 순간적인 쾌락이 아니라, 조절된 평온함 속에서 자란다는 의미다. 우리가 일상 속에서 느끼는 잔잔한 행복, 그 조용한 안정감이 세로토닌의 힘이다. 

책에서 가장 실천적인 조언은 세로토닌을 활성화시키는 생활 습관에 관한 부분이다. 세로토닌은 햇빛에 반응한다. 아침 햇살 안으로 걷는 것만으로도 뇌의 전두엽이 안정되고 스트레스가 줄어든다고 한다.

하루 30분, 목적 없이 걷는 시간.

그 단순한 행동의 뇌의 균형을 회복시키고 마음을 정돈한다.

또한 세로토닌은 '조금씩, 꾸준히'의 리듬을 좋아한다 급격한 변환는 편도체를 자극해 저항을 일으키므로, 작은 변화를 3주 동안 반복하는 것이 습관 형성의 핵심이다. 

"단번에 해내겠다"는 결심보다 "오늘 한 걸음만 더"라는 태도가 더 과학적이라는 것이다. 

늘 "왜 나는 이렇게 쉽게 흔들릴가?" 스스로를 책망하던 나에게 "그건 의지부족이 아니라 세로토닌의 문제"라는 말은 큰 위로가 되었다. 내가 잃어버린 건 의지가 아니라 조절의 균형이었을 뿐이다. 그리고 그 균형을 다시 찾을 수 있다. 걷고, 햇빛을 쬐고, 감정을 억누르지 않고 느끼는 것. 그 단순한 일상이 뇌를 회복시키고 결국 삶에도 영향을 준다.

큰 변화를 바라기보다, 오늘 하루 30분이라도 가볍게 걷는 것처럼 작은 습관 속에서 세로토닌을 채우는 것이 내 마음을 지키고 행복을 지키는 가장 현실적인 방법이라는 생각이 들었다. 이 책을 추천한다.

지금 흔들리고 있다면 그건 당신의 잘못이 아니다. 당신의 뇌가 회복을 기다리고 있을 뿐이다.