[리뷰] 일곱가지 색깔로 내리는 비,

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

비의 육체는 추억이다
  비는 추억의 힘으로 떨어진다

  내가 이토록 한국작가에 무심했었다니. 새삼스럽게 이 책을 펴들고서 깨달았다. 확실히 내가 안다,고 생각하는 작가가 단 한사람도 없다니. 무려 일곱명이나 되는데. 그리고선, 너무 우리나라 작가들을 밀어냈었던 건 아닌가 미안하기도 하다. 앞으로는 이들에게 더 관심을 가져주리라 생각을 하면서 이 책을 펼쳐 들었다.

  비. 내가 좋아하는 소재이다. 무척이나 감성적인 탓이다. 비가 오면 무턱대고 알코올이 생각나고, 사람이 그리워진다. 하던 일을 멈추고 무작정 밖으로 뛰쳐나가고 싶다. 그래서 어김없이 비오는 날, 일하는 것이 가장 괴롭다. 떨어지는 빗소리를 들으며 차 한잔 마실 여유도, 스르륵 책장 넘기는 소리를 느껴볼 여유도 없이 팍팍한 일상이 원망스러워지기 때문이다. 오늘 또한 잔뜩 찌뿌려진 하늘 아래로 버스를 타고 집으로 이동했다. '방사능'과 '황사'가 섞여 내리는 '비'인 탓에 오늘 '비'는 그다지 반갑지 않다. 뿌옇게 흐려진 창 밖으로 내가 지나가는 곳이 어디인지 분간이 가지 않는다. 내 앞에 앉아 있는 그녀는 비닐봉지로 창을 슥슥 닦아본다. 그래도 깨끗해지지 않는 창. 우산을 발로 끽끽 밀어대는 청년. 어느새부턴가 '비'는 우리에게 거추장스럽기만한 존재가 된 것 같다. 아마 '방사능'이 가져다준 폐해일까.

  나의 몸은 유난스럽게도 비를 맞으면 몸살이 난다. 많이 오든, 이슬비이든 상관없이 비를 살짝만 맞았다하면 왜 몸이 아픈걸까. 비의 육체는 추억이다. 비는 추억의 힘으로 떨어진다. 일곱가지 색깔의 비를 소개하기 전에 나오는 문구이다. 나에게도 '비'는 추억이다. 추억의 힘이 무겁디 무거워서 그것을 감당하기 힘든 것이겠지. '비'가 무수히도 많이 내리던 장마 때 사랑하는 사람을 보냈고, 그 사람이 슬퍼서 흘리는 눈물이 바로 '비'라고 믿는 사람. 그게 바로 나 자신이다. 그래서 비가 오면 한없이 그 사람이 그립고 또 슬프다. 

 그녀들의 비는 어떤 색깔일까. 

티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이 - 장은진
지금은 그녀의 책 「아무도 편지하지 않다」를 읽으며 그녀의 매력에 빠져들고 있는 중이다.  '티슈'로 나의 기억에 남은 그녀, 장은진 작가님. 그녀가 마주하는 소재들은 톡톡튄다. 티슈, 지붕, 하얀구두 신은 고양이라, 비와 어떤 연관이 있을지 궁금해졌다. 가벼운 듯 쉽게 읽히면서도 그냥 지나칠 수 없는 매력이 있었다.

그녀가 그날 우산만 챙겨줬어도 비 맞은 몸이 그렇게까지 아프지는 않았을 것이다. (……)
그러나 뒤돌아본 그곳에는 빗줄기만 하얗게 쏟아져 내리고 있었다. (21쪽)
손바닥으로 빗물을 받아 마시기도 했던 그가 그녀와의 아픈 기억으로 인해 세상에서 도피하려 지붕으로 숨어들었다. 그 때 하늘에서 유유히 떨어지는 티슈가 그의 마음을 이끌고, 비로 인해 -그녀가 맞게했던 비로 때문에 아팠다- 도피했던 그가 비 때문에 지붕에서 내려와 그의 원래 방으로 돌아간다. '비'가 내리고 그 '비가' 수증기가 되어 다시 하늘로 올라가듯 그 흐름을 티슈, 지붕, 하얀 구두 신은 고양이를 통해 보여주고 있었다. 사람의 아픈 마음은 사람이 치유할 수 있듯이 상처받은 티슈남자를 통해 그는 위로받은 것이다. 누가 방법을 알려준다면. (37쪽) 누군가의 눈물이기도 한 '비'. 그 눈물이 마를 방법을 가르쳐준다면, 이 세상을 나아갈 수 있는 힘을 준다면 슬픔같은 건 없겠지만 그 눈물이 있어 한 걸음 더 성장할 수 있는 밑거름이 될 수도 있음을 우리는 안다. 살아가면서 겪는 일 하나하나가 그 방법이 되어줄지 모른다. 상처는 지우려고 할수록 더 가슴깊이 패인다. 그 상처를 비로소 놓아주었을 때 우리는 더 단단해져 있다.비온 뒤 땅이 더 단단해지듯이. 그가 지붕에서 내려와 원래의 삶에 한발 내딛은 것 처럼 그렇게. 억수같은 비가 내리고, 맑게 개인 하늘을 올려다보는 그런 느낌의 색깔. 장은진 작가님의 비.

대기자들 - 김숨
비는 아까부터 내리고 있었다. 그걸 이제야 깨닫다니. 비가 다 그친 뒤에 깨닫지 그랬나. 나는 짜증이 나 속으로 그렇게 중얼거렸다. 비가 다 그친 뒤에나. 그러나 비가 그친뒤에나 비가 오고 있다는 것을 깨달을 수는 없을 것이다. 비는 내리는 동안에만 비일 것이었다. 그친 뒤에 비는 정말이지 아무것도 아닐 것이었다. (67쪽)
치과에서 순서를 기다리는 그. 끊임없이 자신이 몇번째인지를 되뇌인다. 처음에는 왜 저렇게 몇번째인지를 연연하지, 하며 의아했으나 묵직한 뭔가가 나의 뒷통수를 확 후려쳤다. 치과의 볼일이 끝난 다음 그는 해야될 일이 있었다. 어머니의 가발을 찾는 일이 그랬고, 아내와의 일이 그랬다. 우리는 그처럼 늘 어떤 순서를 지키며 기다리며 살아간다. 말그대로 대기자들이다. 버스를 탈 때에도 줄을 서야하고, 치과에 가서도, 우체국 혹은 은행을 가더라도 대기순번이 필수이다. 우리는 늘 그렇게 대기하며 살아간다. 그렇게 순서를 지키다 먼저해야할 일을 하지 못했을 때 우리는 또 무거운 압박감을 지니고 살아가게 된다. 그친 뒤에 비는 정말이지 아무것도 아닐 것이다. 생전에 잘해드릴 걸, 후회해도 소용없다는 말. '비'에 빗대어 이렇게 표현할 수 있다니. 마음의 응어리가 있나보다. 쉽게 꺼내지 못할 묵직한 마음의 응어리가 있을지어다. 툭, 하고 눈물이 흘렀다. 우리는 때때로 이런 후회를 자주 하게 된다. 갖고 싶다고 할 때 사드릴걸, 생신인데 화내지 말걸, 하면서 먼저 해드리지 못하고 나중으로 미루는 일이 결국에는 뼈저린 아픔으로 남게 되는. 언젠가는 내가 부모가 되고, 그 마음을 헤아렸을 때는 더 없이 마음 아픈. 살아있는 동안 가슴에 박혀 빼낼 수 없는 가시가 박힌 느낌일테지. 무수한 빗방울이 내릴테지만 언젠가는 그치겠지. 하지만 언젠가는 또 내릴 비. 오늘이 끝이 아닌 돌고 도는 반복되는 삶의 연속, 쳇바퀴 속에 살고 있는 흐린 먹구름 아래 장마같은 김숨 작가님의 비.

여름팬터마임 - 김미월
본래 사람은 자신과 직접적인 관계가 없는 일에는 별 관심도 없고 그만큼 잊기도 빨리 잊는 법임을 진은 간과하고 있었던 것이다. (102쪽)
좋아하는 사람이 좋아하는 문학소녀가 되어 보고 싶어서 백일장에 도전했던 진. 우연히 봤던 전단의 시(詩)로 장원을 차지하게 되는데, 전단의 그 시(詩)는 다름아닌 노벨 문학상 수상자 파블로 네루다의 작품이었다. 금방이라도 숨어버리고 싶었던 진이었지만 아무도 그녀앞에서 그 이야기를 꺼내지 않는다. 이처럼 '비'가 내리고 있었던 걸 몰랐던 사람은 비가 왔었어?라고 할 수도 있다. 그 상황이 되어 보지 않으면 당사자 마음은 모르는 것이고, 정작 주변 사람은 자신의 일이 아니기에 관심이 없을 수도 있다. 그리고 관계없는 일은 더욱 쉽게 잊는게 어찌보면 당연한 일이다. 한 순간의 소나기 같은, 김미월 작가님의 비.

키즈스타플레이타운 - 김이설
일곱가지 이야기 중에 가장 충격적이었다. 끊임없는 폭풍우가 나를 삼켜버리는 느낌. 소용돌이에 휘말려 헤어나올 수 없는 느낌이었다. 그래서 장은진 작가님 다음으로 관심을 쏟고 있기도 하다.
죽기 직전의 매미도 그럴까. 태풍 매미도 여름의 끄트머리에 남아 그악스럽게 울부짖었다. 바람이 불고 비가 쏟아졌다. (184쪽) 아버지에게 성추행을 당한 딸. 그리고 그녀의 남편은 소아를 탐하는.
그녀의 인생은 늘 소용돌이 한가운데에 서있는 것이나 다름없지 않을까. 늘 아버지가 다가오던 그 때를, 집에 아무도 없을 때를 틈타 아이를 괴롭히는 아버지의 손길을 어린아이가 어떻게 견딜 수 있었을까. 태풍이 휩쓸고 간 자리에 쓰러져가는 집을 묵묵히 바라보는 듯한 느낌. 만신창이가 된 집을 수리해보아도 그 끝이 보이지 않는, 폭풍우가 다시 들이닥칠 것만 같은, 김이설 작가님의 비.

  일곱가지 색깔의 비 중에, 느낌이 선명했던 이야기들만 옮겨보았다. 앞으로 더 주목하고 싶은 작가님들이기도 하고. 두번째 출간될 눈(snow)테마도 정말 기대된다.

---