-
-
로스트 인 서울
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월
평점 :
로스트 인 서울
방현희 지음
자음과모음
순서를 바꿔서, 『아이스 콜드』와 『미즈치처럼 가라앉는 것』을 읽은 후에 국내 작가의 작품을 무슨 책을 읽을까? 고민하다가, 집에 있는, 내가 소장하고 있는 책을 읽기로 하고, 이제는 언제 어떤 이유로 이 책을 받았는지 기억조차 가물가물한, 방현희 작가의 『로스트 인 서울』을 읽기로 결정했다. 휴일을 집 정리하는데 투자를 하고, 출근하면서 책을 들고 나왔다. 『바빌론 특급우편』, 『네 가지 비밀과 한 가지 거짓말』의 작가 방현희가 등단 12년 만에 내놓는 두 번째 소설집이다. 『바빌론 특급우편』, 『네 가지 비밀과 한 가지 거짓말』역시 아직 읽어보지 못했으니, 방현희 작가에 대해서 아무런 지식도 없고, 더더욱 작품 세계에 대해서는 아는 바가 없다. 이 책에는 표제작 「로스트 인 서울」을 비롯하여 「 '세컨드 라이프」, 「탈옥」, 「그 남자의 손목시계」, 「후쿠오카 스토리-위급 상황에서의 이별에 관한 섬세한 보고서」, 「로라, 네 이름은 미조」, 「퍼펙트 블루-기이한 죽음에 관한 세 가지, 혹은 한 가지 사례」라는 제목의 단편 7편이 이 소설집에 수록되어 있다.
나와 비슷한 연배인 듯한데, 비교적 작품의 수는 많지 않은 듯 하다. 비교적 난해해 보이는 비의로 가득 찬 생의 이면, 정상과 비정상의 경계, 사회적 금기, 욕망의 억압과 해방을 작품의 주된 주제로 삼아온 작가는 이번 소설집에서 일단의 변화를 내비치고 있다고 한다. 지속적으로 다뤄왔던 주제들을 밑그림으로 삼고 현실적 조건으로 인해 몰락과 파국을 맞이하는 개인 혹은 관계에 훨씬 더 집중하고 있는 것이다. 그래도 인간의 심리를 탁월하게 묘파하는 탁월한 역량은 여전하다고 평가한다.
처음에 소설의 제목을 보고는 오래 전에 아이들이 아직 너무 어려서 일반 극장은 갈 형편이 아니여서 파주 자동차 극장에 가서 자동차 속에서 보았던 장동건의 영화 《2009 로스트 메모리즈》
가 떠오른다. 나는 이 영화를 보면서 애국심도 쬐끔은 일어나고 재미도 쏠쏠하니 괜찮다고 생각했는데, 이 영화에 대한 세간의 평가는 가혹했던 것으로 기억된다. 그러고 보니 영화에서도, 소설에서도 2009년은 꽤 비중있는 시기로 표현된다. 2009년에 무슨 일이 있었던 걸까? ㅎㅎㅎ (쓸데없는 생각 중……)
「로스트 인 서울」, 「로라, 네 이름은 미조」, 「후쿠오카 스토리」의 작품 속 인물들은 현실의 고통 속에서 속수무책으로 무너지거나 선택의 여지 없이 위기에 내몰리며 「세컨드 라이프」, 「퍼펙트 블루」의 경우는 환상과 죽음의 세계로 도피하거나, 「탈옥」, 「그 남자의 손목시계」의 경우에는 무기력하고 답답하게 현실의 쳇바퀴를 돌 뿐이다. 소재를 감옥으로 설정하고 있다는 것부터가 일반적일 수 없는데다가, 감옥 안에서 일어나는 일들이 웬만해서는 평범하게 비춰질 수 없는 상황에서 시작하고 있다고 생각된다. 게다가 왜 서울을 지정했을까? 하는 의구심이 든다면, 이를 참고로 해볼 일이다. 문학평론가의 의견을 따르자면, 여기에서 ‘서울’은 “한국의 수도라는 특수한 ‘공간’이 아니라 탈근대 도시의 보편성을 함유한 ‘장소’”로서 제시된다고 한다. 그런데, 또 쓸데없는 생각 하나 더! 작가는 자신은 여자인데, 왜 소설의 시점을 남자의 입장에서 글을 써나가는걸까? 하는 점이 의아스럽다는 것이다. ㅠㅠㅠ, 정말 쓸데없는 잡생각인 듯 하다.
작가는 ‘병든 서울’에서 “꿈을, 기억을, 자유를, 가족을, 사랑을, 자신을, 삶을 상실하고 있”는 인물의 심리적 움직임을 미세한 결까지 잡아낸다. 여기 실린 7편의 수록 작품 중에서 가장 흥미롭다고 느낀 작품은 「로라, 네 이름은 미조」였던 것 같고, 글자를 겨우겨우 읽어간 듯 하고 전혀 모르겠다고 느낀 작품은 「퍼펙트 블루-기이한 죽음에 관한 세 가지, 혹은 한 가지 사례」였다. 안타까운 일이다. 일곱 편의 소설 모두가 개별적으로 쓰인 것이지만, 또한 연작처럼 긴밀하게 읽히는 이유가 있다고 한다지만, 글쎄 나는 잘 모르겠더라~
2015.3.2.(월)
두뽀사리~