-
-
유배중인 나의 왕
아르노 가이거 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2015년 4월
평점 :
절판
유배중인 나의 왕
아르노 가이거 지음
문학동네
책날개에 독일어권 작가라는 단어에 독일 작가라고 단정짓고 읽었다는 웃지못할 헤프닝~ 이 책은 오스트리아 작가인 아르노 가이거가 오랫동안 알츠하이머병으로 고통받는 아버지, 오스트리아 시골마을의 면사무소 서기로 소박한 삶을 살아온 실존인물에 대해 쓴 자전적인 이야기로, 지난 삶의 기억은 물론 개인의 인격과 일상생활을 해나가는 능력마저 서서히 잃어가는 알츠하이머 환자인 아버지를 애틋한 시선으로 지켜보며 함께하는 나날을 담담하게 기록하고 있다.
여기 소개된 알츠하이머는 http://terms.naver.com/entry.nhn?docId=926690&mobile&cid=51007&categoryId=51007로 이미 30년 전에 뇌일혈로 돌아가신 나의 아버지도 2~3년을 치매로 고생을 하셨기 때문에 내 아버지의 기억이 떠올라 울컥하고 말았다. 아버지도 1927년 1월 6일 생이라 아르노 가이거의 아버지인 아우구스트 가이거와 비슷한 연배였고, 그래서 흡사한 삶을 살아오신 것 같다. 물론 내 아버지가 훨씬 일찍 돌아가셨고, 투병기간도 짧았지만, 아우구스트 가이거의 모습에서 내 아버지 홍순영을 떠올리게 한다. 왜 나는 이들처럼 아버지를 위해 아무런 조치도 취하지 못했는지, 이해하고 간병하고 보살펴드리는 노력을 전혀 못한 것 같아서 그저 죄송스럽다. 그 때 너무 어려서라고 둘러대기에는 빈약하기만한 핑계일 뿐이다. 20대 초반이었던 그 시간에 나는 내 아버지를 이해하려고도 못했고, 보살핀다는 것은 생각도 하지 못했다. 지금에 와서 생각해보니, 아버지와 깊은 이야기를 전혀 나누지 못했다는 점이 너무 죄송스럽고 가슴아프다.
뿐만 아니라 작은 시골마을에서 나고 자란 소년, 2차 세계대전에 징집되어 이루 말로 다할 수 없는 고생 끝에 귀향을 하게되고, 그 다음 세상을 향한 마음을 닫아버린 청년이고, 결혼을 하고 면서기를 하면서 손수 지은 집에서 네 자녀를 길러낸 남자였던 아버지, 이 모든 삶의 이력을 찬찬히 되짚어봄으로써 한 인간 아우구스트 가이거로서의 아버지를 이해하고 그를 통해 몇십 년간 소원했던 부자관계를 회복해나가는 과정이 오롯이 담겨 있는 책이다.
나의 아버지는 이미 튼실하지 못한 체력에다 맏아들이자 독자였슴에도 아들을 낳지 못하고, 딸 만 넷을 둔 불우한 장손이였다. 딸들을 많이 사랑했고, 좋은 아버지였슴에도 지금 나는 아버지를 제대로 이해해드리지 못하고, 가슴 속에 한을 품을 채 돌아가시게 내버려둔 건 아닌가 하는 회한이 밀려온다. 분명한 것은 그닥 따스한 대우를 못 받고, 가족의 짜증과 구박을 고스란히 다 받아내셨다는 사실일 것이다.
성실하고 조용한 성품이신지라 직장생활을 통해 식구들을 먹여 살리시고, 우리를 위해 모두 남겨두고 가셨기에 별다른 어려움없이 살아오고 있지만, 당신 삶은 상처와 아픔으로 이미 처절하게 물들어 버린 것은 아닐까?
2016.5.13.(금) 
두뽀사리~