솔 벨로

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

이번에 솔 벨로의 글을 처음 읽어봤어요.
제가 좋아하는 스타일의 글이라 무척 재미있게 읽었습니다.

솔 벨로 2권과 다른 글을 더 읽어보고 싶어졌어요.

.

<솔 벨로1>은 8편의 단편이 실려 있어요.

8편 모두 이야기와 인물은 다르지만 공통적으로 이야기하는 것이 있어요.

결국 인간은 어떻게 자신을 이해하며 살아가는가를 물어요.

솔 벨로는 인간을 선인과 악인으로 나누지 않아요. 그의 인물들은 모두 모순되고 흔들리며 자신의 삶을 이해하려 애씁니다.


단편이라 한 편 한 편은 부담 없이 읽히지만, 책을 덮고 나면 오래 생각하게 만드는 묵직한 여운이 남습니다.

.

8편의 단편 중 표제작인 <해선 안 될 말을 한 남자>는 과거 한 여성에게 상처를 주는 말을 했던 화자가, 그 일을 되돌아보며 편지를 쓰는 것으로 이야기가 시작됩니다.

읽다 보면 이 글이 편지인지, 반성문인지, 아니면 자기 자신에게 보내는 고백인지 헷갈리기도 합니다.

우리는 살면서 잊고 싶은 말 하나쯤은 품고 살아가잖아요.

화자는 사과의 편지를 써 내려가지만, 결국 그 글은 상대에게 용서를 구하는 데서 그치지 않고 자신을 이해하려는 과정이 되어 갑니다.

.

과거와 가족, 인간관계, 말과 침묵, 후회, 기억, 그리고 인간의 존엄까지.

이 단편집은 다양한 이야기를 들려주지만, 결국에는 타인을 이해하고, 가족을 이해하며, 끝내 자기 자신을 이해하려는 인간의 모습을 그리고 있습니다.

인간의 심리를 깊이 들여다보는 작품을 좋아하는 분,
읽고 난 뒤 오래 생각할 거리를 남기는 소설을 좋아하는 분,
철학적인 질문을 던지는 문학을 좋아하는 분이라면 분명 즐겁게 읽으실 것 같습니다.

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

골든에서 우연히 들른 작은 카페.
그곳에 전시된 92점의 연필 초상화.
테오는 그 초상화를 하나씩 사들여 원래의 주인에게 돌려주기로 해요.

테오는 초상화의 주인에게 편지를 써요.

과연 나는 아무런 의심 없이 그 자리에 나갈 수 있을까?
첫 번째 편지를 받은 미넷은 당연히 고민하지만
편지에서 테오의 진심을 느꼈기에 나갑니다.

미넷은 누구에게도 하지 못했던 이야기들을 테오에게 늘어놓아요.

테오는 그림 속 사람들을 한 명씩 직접 만나 가만히 눈을 맞추고 그들의 이야기에 귀를 기울입니다.

.

테오는 어떤 사람일까?
왜 자신의 이야기는 잘 하지 않으면서
상대방은 편안하게 자신들의 이야기를 늘어놓는 걸까?

무엇보다 저는 테오가 어떤 사람일까가 제일 궁금했어요.
마지막 장면은 정말 상상하지 못할 이야기…

.

요즘은 아기들이나 동물들을 보면
사람들이 무해한 존재들이라고 표현하더라고요~

테오를 보면서 그런 생각이 들었어요.
이렇게 무해한 할아버지가 또 있을까??

테오는 애셔 글리슨의 그림 솜씨를 알아봤고,
그 그림의 인물들에 집중했습니다.

그리고 그 주인공들의 이야기를 들어줬어요.

.

70대 음악가의 놀라운 데뷔작!
이 책은 오직 입소문만으로 밀리언셀러 열풍을 일으켰다고 해요.

이 이야기는 특별할 게 없지만 아주 많이 특별해요!

내 마음도 한없이 따뜻해집니다.
많은 분들이 이 책을 읽고 따뜻한 마음 가득 나누었으면 좋겠어요.

매스커레이드 라이프

매스커레이드 라이프 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

“문학상 후보의 가면을 쓴 살인자를 찾아라!”

미스터리 문학상의 유력한 수상 후보가 살인 사건 용의자로 지목되고, 경찰은 호텔 리어가 된 전 엘리트 형사 닛타 고스케가 있는 호텔 코르테시아 도쿄에 수사 협력을 요청한다.

.

📖
“마음속에 가면을 품지 않은 사람은 없어요. 때로는 가면을 쓰고 때로는 가면을 벗고서 살아가죠. 그렇기에 인생이 풍부하고 즐거워지는 거고요. 저는 그렇게 믿어요." p427

우리는 상황에 따라 누구에게나 가면을 쓰기도 하고 벗기도 합니다.
심지어 부모나 자식에게까지도요.

닛타 고스케는 사건을 파헤칠수록 새로운 가면들과 조우하게 됩니다.

.

이 이야기의 시작은 30년 전 고등학생 때의 일로 문을 엽니다.
이 일과 살인 사건 용의자와 어떤 관련이 있을까 궁금했죠.

나름 추리 소설 좀 읽었기에…
용의자로 지목된 사람이 진짜 살인자라고?
분명 뭔가 있어!!
고스케의 아버지도 수상해!!
나나에 모녀는 더 수상해!!

책의 반 이상이 사건 전개로 정신없이 휘몰아칩니다.
그리고 드러나는 진실.

완전 생각지도 못한 진실들에 깜짝 놀랐어요.

역시 히가시노 게이고입니다.

.

매스커레이드 시리즈를 처음 읽었어요.
<매스커레이드 라이프>는 다섯 번째 시리즈입니다.

읽는데 앞의 이야기를 몰라도 전혀 문제가 되지 않아요.
단지.. 앞의 이야기가 궁금해질 뿐이에요.

왜 고스케는 형사를 그만두었는지..
그의 더 젊은 시절의 이야기가 궁금해졌어요.

.

매스커레이드 시리즈를 기다리셨던 분들이나
히가시노 게이고의 추리 소설을 좋아하시는 분들이라면 혹은 추리 소설 팬이라면 이 책 꼭 읽어야 합니다!!

죽음의 수용소

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

이 책은 빅터 프랭클이 생전에 남긴 미출간 유고를 엮은 것으로, 1946년부터 1984년까지 진행했던 네 편의 강의를 담고 있습니다. 독일어판에는 없는 손자 알렉산더 베셀리프랭클의 특별 서문도 추가되었습니다.

.

빅터 프랭클의 『죽음의 수용소 이후』는 『죽음의 수용소에서』를 읽었던 독자라면 더욱 깊이 있게 다가오는 책입니다. 강제 수용소의 경험을 기록했던 이전 작품이 인간의 존엄과 삶의 의미를 보여주었다면, 이 책은 그 경험을 지나온 이후 프랭클이 평생에 걸쳐 다듬어 온 생각들을 네 편의 강의를 통해 들려줍니다.

.

📖
우리가 과거로 가져간 것은 아무도 우리에게서 빼앗을 수 없습니다. 우리가 한 일, 우리가 한 사랑, 우리가 꿋꿋이 견딘 고통은 지울 수 없습니다. 우리는 대부분 과거를 볼 때 수확하고 남은 그루터기 밭만을 봅니다. 가득한 곳간과 채워진 창고는 보지 못하고 간과해 버립니다. 그곳에는 우리의 과거, 우리의 행위, 우리의 경험, 우리의 고통이 보관되어 있지요. 우리 삶의 수확물이 말이에요. p86


이 책은 단순히 긍정적으로 살아가라고 말하지 않습니다. 힘든 시간을 견뎌낸 것 자체도 삶의 의미이며, 그 모든 경험은 우리의 일부가 되어 영원히 남는다고 이야기합니다. 그래서 읽는 내내 조용하지만 깊은 울림을 느낄 수 있었습니다.

.

혹시 <죽음의 수용소>를 조금 힘들게 읽으신 분들이 계실까요?

저는 수용소에서의 생활이 너무 생생하게 그려져 있어서 읽는 내내 마음이 무거웠습니다.

너무 슬프고, 안타깝고, 화가 나고, 분노하는 마음이 커서 정작 책이 전하려는 좋은 문장들은 깊이 와닿지 않았던 것 같아요.

오히려 다른 책에서 인용된 문장들을 보면서 “이 책에 이렇게 좋은 문장들이 많았구나.” 하고 뒤늦게 알게 되었습니다.

저 같은 분이 계시다면 이 책이 더 좋으실 겁니다.

백야

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

이야기의 주인공은 이름조차 없는 ‘몽상가’입니다. 그는 친구도 연인도 없이 홀로 살아가는 청년으로, 현실보다 상상 속에서 더 많이 살아가는 사람입니다.

어느 날 밤, 운하에서 울고 있던 나스텐카를 만나게 됩니다. 그녀 역시 사랑 때문에 힘든 시간을 보내고 있었죠.

두 사람은 4일 밤 동안 함께 걸으며 서로의 이야기를 나눕니다.

* 첫째 밤 : 우연한 만남
* 둘째 밤 : 서로의 사연을 털어놓음
* 셋째 밤 : 희망이 커짐
* 넷째 밤 : 예상치 못한 선택과 이별

줄거리 자체는 단순하지만, 인물들의 감정 변화가 아주 섬세하게 그려집니다.

.

러시아 문학 하면 시작도 하기 전에 이름 때문에 겁먹게 되잖아요~
이름도 어려운데 외웠더니 다른 이름이 계속 나오는.. 이름 때문에 막히는 부분이 계속 나왔던 경험으로 이 책이 제일 맘에 드는 부분이 이름이에요.

나는 이름조차 없어요~
여주인공은 나스텐카

러시아 문학 이 책으로 시작하기에 너무 좋지요!!

.

이 이야기는 176년 된 소설이라는 걸 아셨나요?
특히 젊은 세대들이 반한 소설이라고 합니다.

이 소설은 젊은 세대뿐만 아니라 중년인 제가 읽어도 너무 좋았어요.

이 책을 읽으면서 조금 헷갈렸던 건
나스텐카가 실존 인물인지 아니면 몽상가의 상상 속에 그려진 인물인지가 궁금했는데 읽을수록 상상 인물은 아니었어요.

우리는 누구나 자기 스스로 상상하는 세계가 있잖아요.
점점 나이 들수록 그 상상의 세계가 깨지기도 하면서 현실로 다가오잖아요.

나스텐카는 소설 속 실제 인물이지만
몽상가는 자신의 상상 속 사랑, 사람을 나스텐카에게 덧입혀서 이야기가 전개돼요.
내가 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 것처럼요.

몽상가 혼자 의미를 부여하는 모습이 젊은 시절 내 모습 같기도 했어요.
그래서 특히 젊은 세대들에게 공감이 되는 것 같아요.