아련한 사랑의 기억

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

 많은 시간 여행물들이 시공을 초월한 남녀 간의 사랑이나, 다시는 함께 할 수 없는 연인과의 마지막 순간을 바꾸고 싶어 하는 간절한 소망을 드러내왔다. 시간 여행 이야기에서 가장 중심이 되는 플롯이 개변으로 인한 현재 (또는 미래의) 변화라고 생각할 때, 인간의 일생에서 사람과 사랑에 대한 아쉬움과 추억은 누구에게나 한번 쯤 다시 돌아가고픈 아련한 순간인 것이다. 『타임머신』에서도 미래를 여행하고 허탈한 마음으로 돌아온 시간 여행자에게 남은 단 한 가지는 바로 미래세계에서 사랑에 빠졌던 위나가 주었던 꽃 한 송이로, 인간의 문명은 쇠퇴하고 몰락하여도 영원불변한 한 가지는 바로 사랑이라는 것을 암시하고 있다.  

만약 어떤 순간이 그 사람과의 마지막이 될 줄 미리 알았더라면 우리는 그런 식으로 시간을 보내지 않았을 것이다. 로저 젤라즈니 Roger Joseph Zelazny의 단편 『성스러운 광기 Divine Madness』는 마지막 순간을 말다툼으로 끝낸 채 부인을 죽음으로 떠나 보내야했던 한 남자가 알 수 없는 힘으로 시간을 거꾸로 되돌리는 과정을 그리고 있다. 작품은 남편이 시간을 되돌려 부인에게 ‘미안하다’는 말을 전하는 것으로 끝맺으며 강렬한 여운을 남긴다. 그 후에 그들이 어떻게 되었을지는 독자의 상상으로 남겨졌지만, 다시는 만날 수 없을지도 모르는 사람에게 미안하다는 말 한마디를 남길 수 있었다는 사실만으로도 그가 예기치 못하게 사랑하는 사람을 잃은 고통과 절망의 짐을 어느 정도 벗어버릴 수 있다는 사실을 공감할 수 있다.  영화 「이프 온리 If only」나  프랑스 작가 기욤 뮈소 Guillaume Musso의 장편, 『당신, 거기 있어줄래요? Seras-tu la?』 역시 모두 과거에 목숨을 잃은 연인을 향한 애절한 마음을 그리고 있다. 미안하다는 말로 마음의 짐을 덜든, 후회가 남지 않도록 최고의 하루를 선물하든 사랑하는 사람을 떠나보내야만 하는 가혹한 운명에서 벗어나고 싶은 간절한 마음은 모두 같을 것이다. 

『시간 여행자의 아내』는 사람들이 시간 여행에 대해 기대하는 모든 공식들을 여지없이 파괴한다. 시간 여행자 헨리는 유전자적 장애에 의해 비의지적, 비규칙적으로 시간 여행을 떠나게 되고, 과거도, 미래도 알지만 그 어떤 것도 자신이 원하는대로 바꿀 수 없다. 방금까지도 현재에 존재하던 헨리는 바로 다음 순간 스르르 사라져 과거 혹은 미래 어딘가에 알몸으로 내던져지고, 그런 남편이 행여 낯선 곳에서 다치거나 죽지는 않을까 기약 없이 기다려야 하는 아내의 평생에 걸친 인내와 사랑은 헨리의 고통만큼이나 아프고 절절해서 읽는 내내 안타까움을 자아낸다.  

헨리가 시간 여행을 하는 곳은 주로 자신의 과거와 미래에서 중요하거나 흥미로운 사건이 일어났던 (혹은 일어날) 곳이다. 대개 현실에서 이미 경험하거나 경험할 순간을 다시 한 번 가는 것이다. 그러나 보통의 작품들과는 달리 그의 시간 여행은 철저히 무기력하다. 어머니가 교통사고로 죽음을 맞이하던 순간에 수없이 반복해 돌아가게 되지만 바뀌는 건 아무것도 없다는 비참한 확인만 되풀이 될 뿐이었다. 그는 자신이 운명의 구경꾼일 뿐이라는 사실을 재차 확인하면서 반복되는 절망을 경험한다.  

하지만 헨리의 시간여행은 우리에게 기억과 회상이 갖는 의미를 되새겨볼 기회를 제공한다. 우리 역시 자주 좋았던 옛 추억을 떠올리며 회상에 잠기기도 하고, 원치 않는 순간에도 불쑥 불쑥 떠오르는 잊히지 않는 트라우마를 가지고 살아가기도 하지만 벌거벗어 항상 오해받고 무기력한 헨리처럼 이미 한번 자리잡은 기억에 대해 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 아무리 간절히 원한다고 해서 강렬하게 남겨진 지난 기억을 지울수는 없다. 그런 헨리가 마음을 다잡고 삶을 다시 살게 되는 건 바로 클레어 때문이다. 클레어는 상처에 대한 치유이자 보상을 의미한다. 그녀는 세기를 거듭해도, 언제 어디서든 영원히 부정될 수 없는 가치는 바로 사랑이라고 이야기한다. 시간이 흐르고 시간 여행의 횟수가 늘어나게 되면서 헨리는 서서히 그녀와의 추억을 공유하게 되고, 그들의 사랑은 비로소 완전한 하나가 되어간다. 소설은 시간 여행이라는 장치를 단순히 이야기를 위한 이야기, 혹은 뒤틀린 물리적 현상으로써 다루고 있는 것이 아니라 사랑할 때 우리의 시간에 대한 인식, 상처에 대한 치유, 그리고 과거의 기억과 미래의 기다림에 대한 메타포로 전달하고 있다.

사랑으로 읽어내는 나의 세계, 그리고 우리의 세계

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 시작은 사랑이었다. <세계의 끝 여자친구>에 등장하는 모든 이들의 이야기는. 그것이 빛바랜 연인의 사랑이든, 인간과 인간 사이에서 일어날 수 있는 다른 어떤 양상의 사랑이든.   

이야기를 읽어 내려가는 나 역시 그랬다. 「기억할만한 지나침」에서는 고통을 수반하는 사랑에 매혹되는 십대 여자 아이였다가, 「당신들 모두 서른 살이 됐을 때」에서는 ‘베란다에 내놓고 까먹어버린 신문지 속의 파처럼 시들’한 사랑을 하릴 없이 지속하고 있는 서른 살의 여자였다가, 「모두에게 복된 새해-레이먼드 카버에게」에서는 아이를 간절히 원하며 혼자서 외로움을 삼켜야했던 누군가의 부인이었다가.   

어떤 상황에서도 불안정함을 느끼며 내일 모레 서른이야, 를 후렴구처럼 반복해대는 이십대 후반의 보통 여자에게는 아직 모든 종류의 사랑이야기가 중요하고, 또 내 이야기처럼 느껴질 수 있는 때이니까. 그래서 계속 읽어 내려갔다. ‘그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다.’ 와 같은 구절에 열심히 밑줄 쳐가면서. 내가 미처 아직까지 껴안지 못한 뭇사랑들의 나날을 떠올리면서. '아무것도 아니었지만, 바로 그 이유로 세상 모든 사람인 양 행동' 했던 나이에 시작해 6년이라는 긴 시간동안 이어져왔던 우리의 사랑이 어느날 '꿈과 돈 사이에서 갈등하는 청춘' 의 문제로 변질되었다는 걸 알아버렸을 때, 그렇지만 익숙하고 고통 없는 무미건조한 사랑이라는 생각에 이별을 결심한 결정적인 순간에는 '견딜 수 있는 고통이 아니었기에 그토록 끌렸던 것이라는 걸' 알아버린 나의 기억들을 되새기면서. 
 
그러나 만약 <세계의 끝 여자친구>가 내게 이야기 해 준 것들이 이런 ‘사랑’이 전부였다면, 혹은 내게 마지막으로 남은 바람이나 고민이 ‘사랑’ 뿐이었다면 독자는 되었을지언정 결코 이야기 속 주인공들이 되어 읽어내지는 못했을 것이다. 말하자면 김연수의 이야기들이 우리에게 던지는 메시지는 등장인물들의 사랑에서 시작하여 그들에 공감할 때 비로소 읽어낼 수 있는 더 큰 세계라는 것이다. 이야기 속에 등장하는 산업폐수로 오염된 냇물, ‘말하자면 친구’ 인 외국인 노동자, 최저 임금을 받으며 영화판에서 일하는 남자친구, 고문으로 사람을 죽인 전직 형사는 모두 내가 ‘사랑’에 울고 웃고 마음 쓸 수 있는 세계의 발판이자 모든 것의 시작이었다. 그들을 이해할 수 있을 때 내 사랑의 의미를, 고민하는 문제들의 실마리를, 거대한 세계 속에 내가 지금 어디쯤 와 있는지를 찾을 수 있었다.  

사랑으로 시작하여 ‘먼저 세계라는 이야기에 대해, 그리고 나라는 이야기에 대해, 결국에는 우리라는 이야기에 대해’ 말하며 끝나는 이야기. 그것이 바로 <세계의 끝 여자친구>가 가진 의미이자 매력이다. 사랑으로, 사랑 때문에, 사랑을 고민하지만 단 한번도 ‘나’의 이야기나 ‘우리’의 이야기, 그리고 ‘세계’의 이야기라고 느껴지는 사랑이야기를 읽어보지 못한 이들에게 이 책을 권한다.

우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까

우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까 ㅣ 과학과 사회 3
프란시스 위스타슈 지음, 이효숙 옮김 / 알마 / 2009년 1월

참으로 혹하게 되는 질문이다. 우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까? 수업의 리포트 때문에 기억에 관한 책을 찾아보다가 접하게 된 이 책.

인간의 뇌에 대한 끊임없는 학문적 연구에도 그 무한한 잠재성을 이해하기란 어려운 일처럼 보인다. 이 책은 뇌의 많은 기능 중 지배적 역할을 하는 기억하는 것에 대한 학문적 실험적 연구에 대해 특히 왜 인간의 기억력에는 한계가 있는가 병리학적 관점으로 궁금증을 풀어내고 있다. 기억에도 여러 구성과 기능이 다른데 기억의 수집적 분류 방법을 통해 처음에는 가장 상위의 분류인 장기, 단기 기억에 대해 설명한 후 그것의 하위 분류인 기능에 대해 짤막한 예와 함께 설명해 독자들이 쉽게 이해할 수 있게 한다. 그런 다음 기억 관련 질환 등을 통해 병리학적 연구는 물론 그러한 질환을 통해서 정상적인 기억의 기능과 상호관계에 대해서 설명한다. 또한 그 특별한 매커니즘의 복잡한 특성을 이론화 시킨 모델을 소개하며 기억의 불안정성은 결국 정보를 기록하고 저장하고 다시 불러오는 과정 속에서 기억하는 주체와 기억의 역할을 담당하는 뇌의 복잡한 구성들과 각 구성원간의 상호관계적 기능이 역동적으로 변화하는 것에서 기인한다고 얘기한다.

그러나 우리의 기억이 왜 그토록 불안정한가 하는 처음의 기본적 물음에 대해서 얼마만큼이나 독자들에게 클리어한 대답을 주는가는 의문이다. 물론 앞에서 언급 했듯이 많은 과학적 변명들은 늘어놓고 있음에도 글쓴이의 작은 에피소드에서조차 왜 기억이 불안정한지에 대해 잘 알지 못한다. 결국은 이 짧은 책에 이 궁극적 질문에 답하기란 조금 벅차 보인다. 충분한 설명이 곁들여지지 않아 해답을 못 찾는 것일 수도 있겠다. 어찌 되었든 대략적이나마 기억에 대한 전반의 이해를 높이는 데에는 도움이 된다. 흥미삼아 한번쯤 읽어봐도 좋을 책.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 ㅣ 과학과 사회 5
파스칼 피크 외 지음, 배영란 옮김 / 알마 / 2009년 4월

이 책은 개인적으로 <외계 생명체를 찾아서>, <성의 역사와 아이를 가지고 싶은 욕망>에 이어 세번 째로 접하게 된 알마의 과학과 사회 시리즈다. 다른 시리즈와 비슷하게, 이 책 역시 100페이지 남짓한 짤막한 책 안에 '인간이란 무엇인가'에 대해 이야기하는 신경생물학자, 고인류학자, 철학자가 있다. 처음에는 이렇게 세 부분으로 나누어진 구성만을 보고 신경생물학자는 철저히 생물학적 관점에서, 고인류학자는 인류학적 관점에서, 그리고 철학자는 철학적 관점에서 인간이 무엇인지에 대해 짧고 간략하게 요약해놓은 줄로만 알았다. 그런데 내용이 예상과는 조금 다르게 전개되면서, 이제서야 과학과 사회 시리즈의 전체적인 방향이 대강이나마 파악되는 것 같다.   
이 책은 단순히 신경생물학과 인류학적, 그리고 철학적 관점에서 인간이 무엇인지 각각의 이론을 한곳에 묶어놓은 것이 아니라 각 학문간의 통섭적 시각을 제시하고 있다. 신경생물학자는 프시케(영혼)와 타인의 기억속에 살아남는 인간에 대해 이야기 하고, 고인류학자는 인간을 인간답게 하는 것은 무엇인가에 대한 질문을 던지고 있으며 철학자는 역사와 문명의 흐름 속에서 보여지는 인간의 속성을 통해 인간을 정의한다. 
단순히 각 학문에서 바라보는 인간의 정의라기보다는 최근의 학문적 경향, 그리고 융합적인 시각에서 인간에 대한 정의를 다시한번 사고할 수 있는 담론이 제시된다는 점에서 한번 쯤 읽어볼만한 책이다. 그래서 짧은 분량이 더욱 아쉽다.

물질이란 무엇인가

물질이란 무엇인가 ㅣ 과학과 사회 4
롤랑 르우크 외 지음, 박수현 옮김 / 알마 / 2009년 4월

알마의 과학과 사회 시리즈에서 나온 다른 4권의 책들이 일반독자들도 흥미를 가지고 접할 수 있게 구성되어있는 반면 <물질이란 무엇인가>는 흥미만으로 읽기에는 다소 벅차 보인다. 다른 시리즈들 역시 각 주제를 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 쓴 것이 아니라 과학과 인문학적 주제를 서로 다른 시각에서 공유해보는 것에 초점을 맞춘 것이긴 하지만, 아무래도 물질이라는 주제 자체는 좀 더 학문적 접근에 치우쳐져 있기 때문인 듯 하다.
책은 크게 세 장으로 구성되어 있다. ‘실체와 물질’이라는 제목의 1장은 물질에 대한 개념의 발전을 훑어보고 있다. 그리스과학에서 현대과학이 내리는 정의까지, 물질의 여러 속성들을 알아볼 수 있다. 두 번째 장은 ‘현대물리학에서 물질이란 무엇인가’ 라는 주제로 과거의 물리학과 현대의 물리학- 양자이론으로 대표되는- 에서 물질을 정의하고 인식하는 방법을 설명한다. 그리고 ‘물질의 탄생’이라는 타이틀의 마지막 장에서는 우주라는 공간을 배경으로 물질이 탄생하던 최초의 3분이라는 시간 동안의 물질과 그 이후 우리에게 과제로 던져진 물질에 대해 논하고 있다.
이 책은 ‘물질’이라는 주제에 대해 다양한 관점과 이론을 소개함으로써 좋은 구성을 보이고 있기는 하지만 독자 타깃이 좀 애매하지 않나 싶다. 제목만으로 흥미를 가지고 읽기에는 다소 부담스럽고, 어느 정도 지식이 있는 상태에서 보기에는 제목이 너무 포괄적인 감이 없잖아 있다. 하지만 앞으로 나올 과학과 사회 시리즈 목차를 보면 흥미로운 주제들이 많은 것 같아 기대가 된다.