테이블 포 투

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

#도서협찬
출판사로부터 무상으로 책을 지원받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

❝시선을 피하고 싶은 일을 똑바로 바라보지 않는다면, 세상은 그냥 신기루가 되어버리니까요.❞


천상 이야기꾼인 #에이모토울스 가 돌아왔다!!!!
우아한 연인, 모스크바의 신사, 링컨 하이웨이로 우리의 마음을 들었나놨다 했던 토울스.
그가 네 번째로 세상에 내 놓은 책은 #테이블포투


뉴욕을 배경으로 한 여섯 편의 단편과 로스앤젤레스를 배경으로 한 중편 소설로 총 일곱 편의 이야기가 담겨 있다. 특히나 이 중편 소설엔 전작인 #우아한연인 의 이블린 로스가 등장한다. 😘


연인 팅거와의 관계를 정리하고 집으로 향하던 이브는 갑자기 목적지를 바꿔 로스앤젤레스로 향한다.
대체 거기는 왜? 하는 의구심이 모락모락 올라왔으나 확인할 방법이 없었는데…. 🤔
드디어 이브가 왜!!! 로스앤젤레스로 갔는지, 그곳에서 어떤 삶을 살았는지 밝혀진다!!


실화는 아닌데 되게 실화 같네? 🤣🤣
심지어 이 이야기는 영화 <바람과 함께 살아지다>의 제작 비화의 탄생을 다룬 덕에 더더 몰입해서 읽을 수 있었다.


기차, 호텔, 화장실 등에서 우연히 만난 이들과 맺게 되는 관계, 연예계에서 일어나는 추악한 사건, 토사구팽 당한 이의 복수 같은 이야기가 촘촘히 연결되어 있어 읽는 내내 긴장을 늦출 수 없었다. 그곳에 늘 이브가 있다. 이브가 갖고 있는 매력이 엄청난 듯!
무척 이쁜 캐릭터이긴 하다. 교통사고로 얼굴에 큰 흉터가 있지만 그것이 오히려 그녀를 더 각인시키는.
미모에 전혀 손상을 주지 않는 듯한 느낌이랄까?


특히나 토울스는 뒷심이 대단한 작가인 듯 하다.
하나하나 떨어트린 떡밥 완전 회수!!
잔잔바리로 쌓아가던 서사가 자진모리에서 휘몰이장단으로 바뀐다! 휘몰아치는 서사에 나도 모르게 척추를 곧추 세우게 되는데…… 😳😳
이번 책도 그렇게 완독!!! 😎


이번 책을 통해 그가 쓴 단편은 처음 접했는데!!!!!
와 이분 뭐죠? 🫢


어디 하나 쓸모가 없었던 푸시킨이란 남자는 러시아가 공산화 되자 능력을 발휘하게 된다. MBTI가 ENFP인 게 너무도 확실해 보이는 그가 배급을 받기 위해 줄을 서면서 일은 시작된다. 날씨가 어떻다는 둥 스몰토크를 이어가며 사람들과 안면을 트고 그러다 그들을 위해 대신 줄을 서주게 된다. 빵 하나 받으려고 해도 2~3시간 기본 줄을 서야 하는데 중간에 다른 일이 생기면 어쩌란 거냐..

긍휼한 마음이 뛰어난 그가 대신 줄을 서고, 그 대가로 (사람들이 자진해서) 설탕, 사탕 같은 것들을 준다. 나중엔 그것이 사업으로 발전해서 떼돈을 번다.
국외여행이 철저히 금지된 러시아. 푸시킨은 너무도 당당히 뉴욕으로 가게 되는데 그 과정이 정말 포복절도할 정도로 웃기다!!! 🤣🤣🤣


그 외에도 실린 단편 모두 몰입감과 재미가 상당했다. 누군가의 비밀, 양심, 욕망 등이 다양한 이야기로 펼쳐진다. 미국 대공황 시절의 혼란스러움, 추구했던 욕망 등이 책 속에 고스란히 박힌 느낌이랄까.
단편은 어렵다는 공식을 그가 확실히 깬 듯 하고!!
토울스만의 유머러스함, 따스함과 풍자가 돋보이는 글들이 많아 읽는 동안 즐겁고 풍성했다.


토울스의 글을 좋아하는 분이라면 분명 좋아할 것이다!! 아직 토울스의 글을 접해보지 않은 분들에게도 적극 추천한다.
여러분! 단편이 이리도 재밌답니다! 소설의 참맛이 바로 이런 거랍니다라고 느낄 수 있을 테다!


테이블에 마주 앉아 누군가 들려주는 이야기를 듣는 것 같은 느낌이 드는 책. 자정이 지나도록 책을 덮기 싫었다. 이런 책을 오랜만에 만나 더욱 기분이 좋다.
여러분 꼭 읽어보세요!!! 👍🏻

에필로그는 다정하게 씁니다.

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

❝나에게 다정해도 괜찮아.❞


소설을 좋아하는 내게 에세이는 뭐랄까, 좀 심심하달까? 그런 느낌이 드는 장르였다.
내가 굳이, 당신의 일상을, 이렇게 구구절절이 알아야 할 이유가 있나요오~~~~~ 하며 심드렁하게 읽던 날들이 있었다.


이제는 에세이를 대하는 나의 태도가 달라졌다.
인간이 보편적으로 겪는 문제들 앞에 애쓰며 분투하는 모습을 보면서 뭉클한 감동, 동지애 같은 것들이 느껴진다.
당신에게도 그런 아픔이 있군요, 그걸 이런 마음과 모습으로 견뎌오셨군요. 아직도 분투중이시군요.
그럼에도 나아가는 모습들에 박수를 쳐주고 싶은 마음이다.


MBN <나는 자연인이다>의 메인 작가인 저자 김영숙. 25년 차 방송작가로 걸어온 그녀가 펼쳐놓은 이야기가 바로 그랬다.


중년의 남자들이 은퇴 후 모두가 꿈꾼다는 자연인. ‘저런 곳에서 어떻게 살아~?’ 하는 생각이 무색하게도 자신만의 행복과 자유를 누리며 사는 이들. 그들이 풀어놓는 대하소설급 이야기들을 인터뷰하고 글을 쓰면서 자신을 돌본다는 것, 행복하다는 것에 대해 깊이 고민하고 적용하고 마침내 수많은 눈들에서 조금씩 해방되는 모습들을 책에 펼쳐놓는다.


극적인 반전이 없다는 출판사의 소개처럼 글은 정말이지 극적인 반전 같은 것은 없다. 🫢
그런데…. 왜 계속 읽게 되지? 🤓
그리고…. 나 왜 우냐 😭😭😭😭


소록도에 취재를 간 이야기, 아홉 살에 엄마를 보내고 그 슬픔을 꺼내놓고 꺼이꺼이 우는 노년의 남성 이야기.
워킹맘으로 모두의 눈치를 보며 하루 종일 애썼던 시간속의 그녀. 엄마를 보내놓고 벚꽃나무 아래 앉아있는 누군가를 엄마로 착각하며 쏟았던 눈물, 상담 공부를 하며 자신에 대해 알아가는 시간, 드러내고 싶지 않은 자신의 이야기를 담담하지만 용기 있게 꺼내는 그녀의 이야기에 나는 꽤나 몰입하며 읽었다.


❝언젠가 나와 사이가 각별했던 구순의 시할머니께 질문을 한 적이 있었다. 생을 뒤돌아볼 때 가장 행복했던 한 장면을 꼽으라면 언제냐고. 한참을 생각에 잠겼던 할머니는 하루 먹고 살기도 힘든 시절이던 어느 추석 날 어린 7남매를 목욕시키고 장에서 사 온 옷을 입혀서 방에 나란히 앉혀놓았던 그 순간이 너무나 행복하고 좋았노라고, 사진기가 없어 사진 한 장 남기지 못한 것이 두고두고 한이 된다고 했다. ❞ p.180


가난하고 어렵던 시절, 명절이면 목욕탕에 가서 가죽까지 벗겨낼 기세로 엄마는 때를 밀어주셨다.
벌겋게 달아오른 얼굴을 하고 집에 와서는 새옷을 입었던 지난 날의 내 모습이 떠오른다.
엄마도 그런 삼남매가 너무 이뻤을까?


징그럽게 무섭지는 않았을까?
저것들 어떻게 먹이고 입히나. 하며 도망치고 싶지 않았을까 했던 내 지난 생각들이 무색해졌던 순간이다. 물론 내 엄마는 다를지도 모른다. 하지만 내 생각이 틀렸을 지도 모르는 일이다.


하루에 천 번이 넘도록 들었던 “엄마!”란 소리. 귓밥을 파면 엄마가 찍혀있을 거라고 농담을 했던 지난 시절이 왜 그토록 그리워지던지. 배 두둑하게 먹여놓고 목욕시키고 잠옷을 입혀놓으면 반짝반짝 빛이 났던 내 아기. 그 아이가 이제 고등학생. 여전히 눈에 넣어도 안 아프고, 매일 봐도 자꾸 보고 싶은 내 첫 사랑. 그 아이와 지나왔던 시간들도 주마등처럼 스쳐지나갔다.


각자의 상처와 아픔을 지니고 오늘을 살아가는 우리들이다. 과거는 늘 아름답게 추억되고, 현재는 힘들기만 하다고 여겨지는 날들 속에서 우리는 얼마나 자신에게 다정했던가. 왜 이것밖에 못 하냐고, 내가 만들어 놓은 기준을 만족시키기 위해 자신을 너무 몰아세우지는 않았나. 이제는 자신에게 조금 더 다정해도 된다.


각자의 기준으로 각자의 행복을 찾아도 된다.
내가 이래도 되나? 가족에게 미안한데.. 하는 생각 하지 않아도 된다.
당신은 충분히 그럴 자격이 있다.
어느 시절에 여전히 머물러 있는 나에게 인사를 건네보자. 잘 지내냐고 어떠냐고 그리고 애썼다고…


오늘부터는 당신의 안부를 물어도 좋다.


❝지금까지 어떤 삶의 사건들도 결국 자신의 가치를 손상시키지는 못했다는 것, 비록 수없이 흔들렸겠지만 넘어지지는 않았다는 것. 그리고 그 모든 시간들이 응축돼 지금에 도착했기에 우리가 지나온 시간은 모두 의미 있었다는 것까지도. ❞ p.232

당신만의 기준을 갖고 비교하지 말고 살아라.

당신의 인생은 틀리지 않았다 - 비교하지 않는 삶을 위한 노자·장자 철학 수업
제갈건 지음 / 마이디어북스 / 2025년 6월

📍마디북에서 진행되는 서평단을 통해 책을 무상으로 제공받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.


자본주의 욕망을 판다.
그 속에서 비교를 통하지 않고는 물건을 팔 수가 없으니 교묘하게 건드린다.


너… 이거 없어?
다 갖고 있는데 정말 없어?
네가 불행한 건..
이게 없어서 아닐까?
이걸 못 먹어서는 아닐까?
이런 차가 없어서는 아닐까?
이런 집에 못 살아서 그런 건 아닐까?
해외 여행을 못 가서는 아닐까?
이런 옷, 화장품, 돈 잘 버는 남편, 미모의 아내, 공부 잘 하는 아이, 돈 많은 부모가 없어서는 아닐까??


그래서 우린 타인과 나를 미친 듯이 비교하며 절망에 빠진다.
맞아, 내가 불행한 건 이런 이유 때문이야!!!!
몰랐는데 이제 알겠어!!!
돈이 없으면 빚을 내서 사고, 그것도 없으면 내 불행을 남편과 자식, 부모의 무능함? 때문이라 여기며 불평불만을 늘어놓는다. 그러니 그 삶이 힘들 수밖에.


안 그래도 세상에 던져지듯 태어나 왜 이런 일이 생긴 줄도 모르고 그냥 살아가는 것도 쉽지 않은데, 나의 부족한 것들에 돋보기를 들이대고 남들과 비교하며 사는 그 삶에 평안이 없는 것은 어찌보면 너무나도 당연한 일이 아닐까.


특히나 SNS가 발달한 시대에 다들 누리며 행복하게 사는 것 같은데 나만 쭈구리처럼 보인다.
하지만 알지 않는가! 인생은 화려하고 아름다운 사진 한 장에 다 담길 수 없을만큼의 이야기가 있다는 걸. 그 이야기는 찌질하고 궁상맞고 처량하고 슬프며 화나고 분노하는 지점들이 분명히 있다. 그 속에도 웃는 순간, 행복하다 느끼는 순간들도 존재한다.
그것이 삶이다.


“행복하게 오래오래 살았습니다”가 이야기의 끝이 아니다. 그렇게 살기 위해 피터지게 싸우며 분투하는 시간이 존재하니 너무 부러워하지 마시길.
각자의 삶의 무게를 짊어지고 가는 길에 잠시 만난 반짝이는 순간일지 모르지 않는가!


세상의 기준에 매여, 남들의 눈치를 보느라 힘들게 사는 이들이 많다.
이건 현대인들만의 문제는 아닌 듯 싶다.
2,500년 전 노자, 장자도 물처럼 살아라, 가볍게 살아라, 왜 비교하고 그러냐!
누가 정해놓은 기준이냐, 우리 모두는 빈곤하다 같은 이야기를 쏟아내고 있는 걸 보면.


독특한 이력의 작가 제갈 건이 풀어놓는 장자, 노자의 이야기를 통해 ’왜 내게만!!‘이 아니라 ’그냥 그런 것‘이란 깨달음을 다시 얻었다.


분투하느라 힘들어 미치겠는가.
남들이 내 뜻대로 움직여주지 않아 미치고 팔짝뛰겠는가. 내 노력이 부족하고 내가 못났기 때문에 일이 잘 안 되는가 싶어 분노가 스멀스멀 올라오는가.
노자, 장자의 철학에서 지혜를 얻어보면 어떨까.


❝결핍이 없는 사람은 없다. 어려움이나 괴로움이 없는 사람도 없다. 물질적 가난만이 빈곤은 아니다. 정신적 가난도 빈곤이다. 빈곤의 핵심은 ‘모자라게 느낌’이다. 그러므로 현대인 중에 빈곤을 겪지 않는 사람디 드물다는 얘기다. ❞ p.148

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

#협찬 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

❝누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야.❞ p.64


1930년대 중엽 미국이 경제 대공황을 겪던 시절, 그 타격을 가장 크게 직접적으로 받은 앨라배마주를 배경으로 펼쳐 지는 이야기다. 먹을 것이 부족하던 시절, 일자리도 사라지던 시절이다. 이 시절은 어쩔 수 없이 흑인과 백인이 일자리를 놓고 경쟁을 펼칠 수 밖에 없다. 이런 상황속에서 노예였던 흑인에 대한 분노와 차별은 더 극에 달했을 터. 나보다 못하게 여긴 이들에게 분노를 쏟아붓는 방식으로 그들은 “백인다움"을 드러내느라 여념이 없다.
히틀러를 끔직하게 여기지만 자국의 흑인에 대해서는 차별적 시선을 거두지 않는 어른, 하나님의 은혜 운운하며 흑인으로 태어나지 않음을 감사히 여기는 이중성까지..


그들을 두둔하는 것은 아니지만 생각해보면 흑인과 백인에 대한 차별이 공공연하던 시절, 특히나 노예로 부리던 시절을 기억하는 이들에게 그들과 동등한 상황이 만들어는 것은 납득하기 어려웠을 것이다. 게다가 나 살기도 버거운 시절이라면 분노는 원래 약한 이들에게 더 강하게 쏟아붓지 않던가!!


두 살 때 어머니를 여의고 (한부모가정) 사고로 팔이 한 쪽 짧아진 오빠인(장애인) 젬과 변호사인 아빠 애티커스와 함께 살아가는 아홉 살 난 소녀 스카웃. 어린 아이의 시선으로 바라본 이 세상은 부조리가 가득한 세상이다. "백인" 여성을 도와주려 했을 뿐인데 강간했다는 누명을 쓰고 재판을 받는 "흑인" 톰 로빈슨, 많은 것들을 공유하며 살아가는 메이콤 마을에서 유일하게 문을 닫고 사는 백인 은둔자 부 래들리.


책 초반에 젬과 스카웃에게 보여주는 부의 디테일한 애정이랄까? 그런 것들이 보이는 부분이 새삼 찡하게 다가온다. 특히나 이웃집에 불이 나서 부의 집 근처에서 대피해있는 스카웃에게 춥지 말라며 부가 덮어준 담요는 너무 감동적이었다.


❝ 앵무새들은 인간을 위해 노래를 불러줄 뿐이지. 사람들의 채소밭에서 뭘 따 먹지도 않고, 옥수수 창고에 둥지를 틀지도 않고, 우리를 위해 마음을 열어 놓고 노래를 부르는 것 말고는 아무것도 하는 게 없어. 그래서 앵무새를 죽이는 건 죄가 되는 거야.❞ p.173~174


난 어떤 앵무새를 죽이고 있을까?
나는 아니라고 자부할 수 있을까? 나는 차별하지 않는 사람이라 말할 수 있을까? 그저 성찰하고 또 성찰하는 것, 타인의 신발을 신어보려는 노력을 게을리 하지 않는 것이 나와 타인을 함께 지키는 일이 아닐까?
혹 내가 앵무새는 아닐까?


❝ 무엇보다도 간단한 요령 한 가지만 배운다면 모든 사람들과 잘 지낼 수 있어.❞ 아빠가 말씀하셨습니다.
❝누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야.❞
❝ 네?❞
❝ 말하자면 그 사람 살갗 안으로 들어가 그 사람이 되어서 걸어다니는 거지.❞ p.64~65


❝아빠, 우리가 이길까요? ❞
❝아니. ❞
❝그렇다면 왜 ─ ❞
❝수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까.❞ p.148~149



#앵무새죽이기 #하퍼리 #열린책들

❝일 년, 열두 달 마음을 챙겨보자!!❞

이달의 심리학 - 일 년, 열두 달 마음의 달력
신고은 지음 / 현암사 / 2025년 5월

#도서협찬
출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.


“으악~~~ 여보!!!! 방금 소리 들었어? 종아리에서 부욱!! 소리가 났어!!”
잘 개킨 옷을 서랍에 넣고 왼쪽으로 방향을 휙! 틀었다.
순간 휘청!!! 어라? 이러다 넘어가겠는데? 싶어 급하게 오른쪽 다리에 힘을 줬다.
그 순간 부욱!! 하는 소리가 들리더니 종아리에 지옥이 내려왔다.
그렇게 종아리 힘줄은 끊어졌다. 전치 4주. 깁스를 하고 집으로 가기 전 신랑에게 카페를 가자고 했다.
‘나 좀 천하무적 같은데?’하는 생각이 스쳐갔다. 종아리로 누굴 후려치면 (왜 이런 생각을 하는 건지 모르겠지만) 엄청 아프겠지? 생각하니 갑옷을 입은 느낌마저 들었다. ㅋㅋㅋ
‘빅 히어로 6’의 ‘베이맥스’가 된 듯한 느낌도 들고.



4주간은 꼼짝도 못한다. 그 시간 동안 ‘내가 왜 그랬지? 답답해 미치겠네!’ 해 봐야 소용없다.
깁스를 풀 것도 아니고, 전처럼 싸돌아다닐 수도 없는 것 아닌가!
시간이 지나면 나을 것이고 깁스도 풀 것이다. 그러니 긍정 회로를 돌려야 한다. 그래야 그 시간이 지옥이 되지 않을 테니.

❝긍정적인 생각은 연습이 필요한 습관이다. 몸이 기억할 정도로 춤 연습을 하면, 몸이 노래에 자동으로 반응한다. 아무리 힘들어도 말이다. 긍정적인 생각도 마찬가지다.
의식적 노력 없이 튀어나오게 만들어야 한다. 평소에 습관처럼 긍정적 사고가 튀어나오는 사람은 힘든 상황에서도 자동으로 반응이 나온다.❞p.305


일 년, 열두 달. 어김없이 돌아오는 시간들. 새해를 맞이하면서 세운 계획은 작심삼일로 끝나고, 명절을 지나 다시 찾아온 3월이면 ‘새해는 이제부터지!’ 하며 다시 계획을 세운다.
벚꽃이 피고지고 세상이 온통 초록으로 물드는 계절, 무더위와 꿉꿉한 장마를 거쳐 이제 좀 살겠다 싶은 가을, 일조량이 줄어들면서 우울해지는 기분과 왜 올해도 한 게 없냐며 한탄하는 12월까지.
돌고 도는 시간 속에서 인간은 보편적으로 느끼는 감정이 있다. 이럴 때마다 “대체 왜? 유독 나한테만?” 한다고 나아지고 달라지는 건 없다. 그럴 때 알면 좋을 내 마음!!!


자신의 찌질함도 과감히 오픈하고, 여러가지 강의 사례들을 들려주면서 공감을 자아내는 작가의 필력은 더 유려해졌다. 오호라!! 우리 고은 님 글 왤케 잘 써!! 하는 생각이 들어 흐뭇했다.
심리학을 누구나 알기 쉽게! 재밌게 쓰기로 정평이 나 있는데 이번엔 한 단계 더 업그레이드된 느낌이랄까?


5월. 가족도 내 상태도 조금 버겁다는 생각이 들어 우울감이 찾아왔더랬다. 거리두기를 하며 객관적으로 보려고 하는 중이다.
내가 과몰입하는 건 무엇인지, 차갑지도 덥지도 않은 거리는 어느 정도가 적당한지. ‘왜’ 관계가 이렇게 됐나보다, ‘어떻게’이 관계를 해결할까에 더 방점을 두기로 한다. 서운함보다는 감사함에 더 마음을 쏟기로!!

❝느슨히 연결된 가정은 결코 끊어지지 않는다. 오히려 그 연결이 더 강력해진다. 적절한 거리는 오히려 서로를 존중하고 이해하는 기회를 제공한다. 저마다의 독립성을 존중할 때 관계는 더욱 건강해진다.❞p.98


달에 맞는 마음사전, 달에 할 일 두세 가지를 다정하게 실어줬다. 5월의 마음사전은 #코모레비
‘나뭇잎 사이로 비치는 햇살을 뜻한다’고 한다. 같은 햇살의 모양은 없을 테다. 사람의 마음도 상황도 늘 변할 것이고. 그 순간에만 느낄 수 있는, 그 순간에만 존재하는 것이다.
그러니 잡으려하기보다 조금은 흘려보내고 좋을 테다.
관계도 어떤 마음도 흘려보냄이 필요하다. 붙잡는 것보다 더 필요한 때가 있는 법이니까.