슬픔의 틈은 무엇으로 메우는가?

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

결혼과 함께 연고 없는 일산에서 신혼생활을 시작했다. 평생 서울에서만 살다 낯선 곳에 적응하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 동네 지리를 익히고 버스 노선을 파악하는 데만도 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 같은 언어를 사용하는 한국 안에서도 삶의 터전이 바뀌면 이토록 서먹한데, 하물며 타국이라면 어떨까. 심지어 자의가 아닌 강제징용에 의한 이주라면 그 막막함을 무엇에 비길 수 있을까.


'여성 서사'와 '디아스포라 소설' 하면 바로 떠오르는 이금이 작가님. 일제강점기 한인 여성 디아스포라의 삶을 이토록 생생하게 그려낼 분이 또 계실까 싶다. 전작 『알로하 나의 엄마들』의 배경이 하와이였다면, 이번 『슬픔의 틈새』는 사할린이다. 한국의 추위와는 비교조차 할 수 없는 척박한 땅, 러시아 사할린.


일제강점기 말, 전쟁 물자 확보를 위한 일제의 노동력 착취는 극에 달했다. 탄광과 벌목장으로 끌려가 혹독한 노동을 견뎌야 했던 그곳에 노동력 확보라는 명목으로 광부들의 가족까지 불러들인다. 주인공 단옥네 가족도 아버지를 만나기 위해 사할린 땅을 밟는다. 그렇게 시작된 이주가 고국으로 돌아오기까지 무려 50년이 걸릴 줄은 누구도 몰랐을 것이다. 그마저도 자유로운 왕래가 아닌 '제한적, 순차적'이라는 이름의 서글픈 귀환이었다.


주단옥, 타마코, 올가.
그녀의 이름에는 한 시대의 운명이 고스란히 박혀 있다. 조선, 일본, 그리고 러시아. 개인의 의지와 상관없이 휘몰아치는 국제 정세 속에서 그녀는 단옥으로, 타마코로, 다시 올가로 살아낼 수밖에 없었다. 모진 노동을 견딜 수 있었던 건 오직 '광복이 되면 고국에 갈 수 있다'는 단 하나의 희망 때문이었다. 하지만 기다리던 귀국선은 끝내 오지 않았고, 그들은 조국으로부터 사실상 버려진 존재가 된다.


그럼에도 불구하고 단옥네와 이웃들은 척박한 땅을 일구며 서로의 온기에 기대어 버틴다. 그 안에도 여전히 삶이 있고, 가족이 있고, 사랑이 있기 때문이다. 빼앗긴 들에도 봄이 오듯, 절망뿐인 것 같은 삶의 틈새로 사랑과 기쁨, 행복과 환희가 차례로 찾아온다.


“기쁘고 즐겁고 행복한 일들은 이렇게 늘 슬픔과 고통의 틈새를비집고 모습을 드러냈다. ” p.318


이 시대에 얼마나 많은 단옥, 타마코, 올가가 존재했을까. 깊은 상실과 배신감을 안고서도 자신의 뿌리를 찾고자 분투했던 수많은 이들. 어디에도 속하지 못한 채 부유하는 먼지처럼 살아야 했던 그들의 아픔이 읽는 내내 뼛속까지 전해지는 듯했다.


이금이 작가님의 손끝에서 탄생하는 디아스포라 소설은 늘 '현재 진행형'으로 읽힌다. 자신이 누구인지, 왜 여기에 있는지, 언제 돌아갈 수 있는지 끊임없이 묻는 이들은 지금 이 순간에도 존재하기 때문이다. 여전히 반복되는 전쟁과 폭력 앞에 무력하게 노출된 이들의 고통을 외면하지 않기 위해서라도, 우리는 이런 이야기를 멈추지 않고 읽고 들어야 한다. 이 이야기는 결코 과거의 기록으로만 끝나는 것이 아니기에.

트러플

트러플
글라피라 스미스 지음, 권가람 옮김 / 바람북스 / 2026년 2월

바쁘지만 다정함이 배어있는 남편, 그리고 시니컬한 농담을 툭툭 던지는 아내. 이들에게 찾아온 작고 까만 털뭉치 '트러플'.

아빠를 졸졸 따라다니며 온갖 사고를 치고 다니는 트러플의 눈에 인간은 과연 어떤 모습으로 비칠까요? 비록 한 공간에 머물지라도 인간과 개는 서로 다른 세계를 경험하며 살아갑니다. 세상을 보는 색채도, 어둠의 깊이도, 움직임의 속도도 모두 다르겠죠. 하지만 그럼에도 결코 다르지 않은 단 한 가지가 있다면, 그것은 바로 서로를 '사랑하는 마음'일 것입니다.

혼자 조용히 저녁을 준비하던 남자에게 한 통의 전화가 걸려옵니다. 혼자서는 도저히 감당하기 힘들다는, 아빠의 손길이 절실하다는 딸의 목소리. 트러플은 왜 아빠 곁이 아닌 딸의 집에서 살게 된 걸까요? 그리고 지금, 딸과 트러플에게는 왜 아빠가 그토록 필요한 걸까요.

개는 인간보다 훨씬 짧은 생을 살다 갑니다. 열정적으로 살기에 생이 짧은 것일까요, 아니면 생이 짧기에 그토록 모든 열정을 다 바칠 수 있는 것일까요. 이 책은 한 가족의 일상과 사랑, 그리고 트러플과 공유하는 시간들을 다채로운 색감을 통해 보여줍니다.

읽는 내내 곁에 있는 '유키'를 자꾸만 바라보게 됩니다. 언젠가 우리 곁을 떠날 유키의 마지막을 상상해 보기도 하고, 우리 가족은 어떤 모습으로 그 끝을 맞이하게 될지 생각하니 벌써부터 눈시울이 붉어집니다.

마지막에 후회가 남지 않도록 늘 24시간을 함께하려 노력하고, 되도록 혼자 두지 않으려 하지만 어쩔 수 없는 공백의 시간들은 늘 생기기 마련입니다. 밖에 나가 있어도 마음은 온통 집에 가 있습니다. '화장실에 가고 싶지는 않을까?', '편히 쉬고 있겠지만 혹시 어디가 불편한 건 아닐까?' 하는 생각에 밖에서도 내내 애가 타고 맙니다.

이 책은 사람과 사람의 사랑, 그리고 사람과 반려견의 사랑을 통해 '함께 살아가는 것의 의미'를 조용하지만 묵직하게 묻습니다. 그래픽 노블을 좋아하는 분들이라면 더없이 반갑고 선물 같은 책이 될 것입니다.

있었다

있었다
성실 지음 / 초록서재 / 2026년 1월

“적당히 넘어가렴. 알았지?”
나는 피해자이면서 방관자인 동시에 가해자였다.


“있었다.”
부모에게 버림받은 아이들이 있었다.
다시 버림받을까 두려워하는 마음이 있었다.
성추행이 있었다.
티 내지 말고 적당히 넘어가란 암묵적 강요가 있었다.
피해자가 방관자가 되게 만드는 시스템이 있었다.
추한 욕망이 있었다.


“없었다.”
참 어른이 없었다.
육체뿐 아니라 마음을 보듬는 사람이 없었다.
마땅히 받아야 할 보호가 없었다.
세상 사람들의 관심이 없었다.


차오름보육원, 열 몇 명의 아이들.
그리고 성추행.

뉴스 보도 후 가해자는 구속되고
보육원은 폐쇄됐다.
이것으로 사건은 해결되는 것이라고,
역시 사회 정의는 살아있다고 사람들은 말한다.
그런데… 정말일까?
그곳에 있던 아이들은?


사건 이후 아이들은 혼란스럽다.
최소한의 보호막이 되어주던 보육원이 폐쇄되면서
아이들은 뿔뿔이 흩어지게 된다. 서로를 의지하며
살았던 청이는 다섯 살 연이와 떨어질 수 없다.
크리스마스 선물처럼 자신에게 온 연이.
연이가 있었기에 버틸 수 있었던 청이였다.


언론과 세간의 관심은 사건에 초점을 둔다.
사건 이후에 아이들의 삶에는 관심이 없는 것 같다.
소 잃고 외양간 고친다는 속담이 있지만,
잃고도 외양간을 고치지 못하는 우리의 사회는 더욱 문제다.
우리가 관심을 갖고 보살펴야 하는 것은 이런 사건이
일어나지 않도록 방지하고 교육하고 관심을 갖는 것이지만,
일어난 이후에 재발되지 않도록 하는 제도 마련도 시급하다.
이 책은 바로 거기에 초점을 맞춘다.
사건 이후의 아이들의 삶.


어쩌면 아이들에겐 지금부터가 시작인지도 모른다.
과거를 마주해야 하는, 피해자가 되지 않기 위해
방관자가 되어야만 했던 비겁한 자신을 마주할 시간.
진실 앞에 자신을 세워야 하는 시간.
청이는 용기를 낼 수 있을까?

최고의 선물 2026위클리 캘린더

최고의 선물 2026 위클리 캘린더 (스프링) - 파울로 코엘료 에디션 ㅣ 최고의 선물
파울로 코엘료 지음, 김이랑 그림, 최정수 옮김 / 북다 / 2025년 11월

*출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[최고의 선물 2026위클리 캘린더]
위클리 캘린더는 보는 순간 감탄을 자아낸다.
꽃 일러스트, 책 속 귀한 문구, 그리고 날짜까지!!!!
어떤 것도 허투루 다루지 않고 귀히 그리고 쓴 흔적들을 보는 듯하다.
한 주 한 주 넘길 때마다 새로운 꽃들과 명문장이 나를 맞이한다.

책 “최고의 선물” 중 오래 마음에 간직할 문장과 수채화로 많은 사랑을 받아온 김이랑 작가의 사계절 꽃 일러스트를 함께 실어 한 장 한 장 넘길 때마다 선물을 받는 기분이 든다.
책도, 위클리 캘린더도 최고의 선물이 아닐까 싶다.


사랑에 대해 다시 생각하고 마음 먹게 해 주는 문장들.
내년에는 더 사랑해보리라, 올해는 사랑을 꼭 실천하리라 마음 먹게 해 주는 시간이 될 테다.

2026년엔 좀 더 사랑하기로 합시다!!!
선물용으로도 너무 좋을 거 같아요!!

최고의 선물

최고의 선물 ㅣ 최고의 선물
파울로 코엘료 지음, 김이랑 그림, 최정수 옮김 / 북다 / 2025년 11월

“영원히 사랑하는 것이 곧 영원히 사는 것이다”


‘삶을 마치는 순간 난 어떤 사람으로 기억되고 싶나?’라는 질문을 받으면 늘 이렇게 답했다.
“사랑하며 살았던 사람”. 내 삶을 주머니까지 탈탈 털었을 때 무엇이 남을까?
돈, 지식, 명예? 그런 것은 내게 있지도 않거니와 있다 한들 내가 죽은 마당에 얼마나 오래 남을까?
세상이 끝나면 돈도 명예도 지식도 다 사라져버리는 것이 아니던가?
그렇다면 #사랑 은?
그 마음은, 사랑으로 했던 모든 것들은 결국 이 세상에 남겨진다는 것을 안다.
그리고 우리는 수도 없이 보아오지 않았던가?


00재단이란 이름으로 돈이 없는 아이들에게 장학금을 주고, 굶고 있는 이들에게 음식을 나눠주고,
옷이 없는 이들에게 옷을, 병이 있는 이들에게 의료 혜택을. 이것을 가능하게 한 건?
단연코 ‘사랑’이다!!! 우리가 돈을 기부하는 것도 사랑이란 마음이 있기에 가능한 것 아닐까?


대문호 #파울로코엘료 가 말하는 사랑.
여기 파울로 코엘료가 사랑에 대해 말하는 책이 있다.
그는 인생 최고의 선물은 ‘사랑’이라 말한다.


”우리가 무엇을 믿든, 사랑은 모든 형대로 존재하며 영혼의 보물이자, 삶의 비밀이며 우리 삶의 가장 최고의 선물이다.“


이 책은 세상에서 가장 아름다운 글 가운데 하나로 알려진 헨리 드러먼드의 저서 [세상에서 가장 위대한 것]에서 파울로 코엘료가 영감을 받아 자유롭게 쓴 에세이라고 한다. 사랑에 관한 통찰, 깊은 깨달음이 책 전반에 흐른다.
마치 한 편의 설교를 듣거나 읽는 것 같다. 사랑에 대해 다시 한번 깊이 생각할 수 있는 기회를 주는 책!!


난 사랑은 의지이자 선택이고 결단이라 생각한다. 그럼에도 불구하고 하는 것.
내 맘에 들지 않아도, 내게 상처를 줘도, 무례하게 굴어도 그럼에도 나는 사랑하기로 결단하는 것.
따뜻한 한 마디를 건네주고, 똑같이 무례하게 반응하지 않고, 기다려주고, 겸손하게 대하는 것.
어떤 이들은 이런 사람을 바보라고 비웃을지도 모른다. 하지만 그럼에도 해 보는 것이다.
사랑은 그렇게 증명되는 것이기 때문에 그렇다.


내가 좋아하고 나를 좋아하는 이들에게 친절하게 하는 것은 누구나 가능하다. 사랑은 좋아함이란 감정을 동반하지만 그것으로 끝나는 감정이 아니라는 거다. 그렇기에 애씀이 필요하다. 쉽지 않다. 때려치우고 싶을 때도 참 많고.
그럼에도 해 보는 것, 다시 해 보는 것. 마음은 미울지언정 한 번 더 해 보는 것.
누군가는 위선이라 할 지 모르지만, 위선일지라도 상대에게 따스한 손을 내미는 것은 귀한 일이다.
특히 요즘 같이 사랑의 가치와 의미를 점점 잃어가는 시대에는 더더욱.


거창한 것이 아니어도 좋다. 작은 것, 소소한 것이라도 사랑의 행동을 해 보는 것.
나를 위해 타인을 위한 가장 좋은 선물이다!!!


“영원히 사랑하는 것이 곧 영원히 사는 것이다”

인간이 해야 할 가장 중요한 질문은?
‘나는 어떻게 살았는가?’가 아니라
‘나는 어떻게 사랑했는가?’ 일 것이다.