모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다
조수필 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 7월

2008년 3월 30일 오전, 인천공항으로 향하는 나의 마음은 두근두근 설렘 그 잡채.😁 난생 처음 해외여행이자 신혼여행이라니!! 그것도 너무도 가고 싶었던 체코오!! 쏴뤼질러!!! 🥳🥳 지금은 고인이 된 고김주혁, 전도연 배우가 주연한 드라마 “프라하의 연인”이 공전의 히트를 기록했고, 그와 함께 체코, 특히나 프라하에 대한 인기는 실로 엄청났었다. 그 드라마를 보지 않아서 잘 모르겠지만, 난 유럽에 관심이 많았고, 특히나 동유럽에 대한 관심이 많아 신혼여행은 무조건 프라하로 가야 한다고 우겼다. 17시간의 비행으로 초죽음이 된 건 비밀이다. 😨


한국과 기후도, 환율도 비슷한 곳에서의 일주일.
도보, 트램, 지하철, 기차를 타고 이동하며 프라하를 누비고 또 누볐다. 까를교, 프라하 성, 구시가지, 박물관, 밤마다 열리는 음악회. 예술을 사랑하는 나라 프라하. 그곳에서 즐겼던 문화는 생각보다 수준이 높아 놀랐다. 공산주의가 아니었음 더 발전할 수 있었을 나라였는데.. ㅠㅠ 기차를 타고 가서 봤던 칼슈타인 성. 언덕 위에 두터운 벽으로 쌓아올린 전형적인 요새형 중세성. 동화속에서나 볼 법한 성이라 더 좋았던!! 여행자의 생활을 마치고 한국으로 복귀하자마자 빡씬 일상이 이어져서 그때의 갬성이 이젠 자취를 감출무렵 만난 이 반가운 책!! 🤩


[모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다]
😳 뭐? 체코로 이사를 했다고??? 엄마야, 부러워 미챠~ 🤪🤪
15년에 걸쳐 방송글을 쓴 조수필 작가. 어릴 때부터 수도 없이 이사를 해서 이사라면 치가 떨리는 그녀, 하다하다 해외이사까지!! 체코로 발령 받은 남편을 따라 세 돌이 되지 않은 아이와 함께 떠나는 #생활인 으로서의 체코 생활은 어떨까?


남편은 먼저 체코로 떠나고 아이와 함께 떠나야 하는 날, 공항에서 아이의 팔이 빠지는 사고를 시작으로 파란만장?, 아기자기한 체코 생활은 시작되었다. 새로산 캐리어는 지퍼가 고장나 언제 짐들을 토해낼지 모르는 위기의 상황을 연출했고, 아이를 업고 수화물을 찾고 출국심사도 받아야 하는 모든 과정이 험난하기만 했다. 때는 바야흐로 듣도보도 못한 바이러스가 전세계를 강타했던 2021년이었다.


생활인이 아니었다면 몰랐을 여러가지 이야기는 읽는 내내 신기하기만 했다. 술집이나 고속도로 휴게소에도 마련되어 있는 아이들 놀이터. 유모차를 밀고 가면서도 맛있게 담배를 피우는 엄마들 (한국에서였다면? 어머~ 저 엄마 개념이 있는 거야 없는 거야~ 를 시작으로 애가 불쌍하네 어쩌네.. 어후😤).
한국의 아파트와는 다르게 집집마다 구조가 다른 (다 다른지는 모르겠다고 하셨다) 아파트. 너무도 작아서 설거지 하기 드릅게 힘든 싱크대. 네 살 아이도 겪어야 했던 인종차별, 차로 혹은 기차로 몇 시간이면 갈 수 있는 그리스, 오스트리아, 이탈리아, 폴란드 를 여행할 수 있는 여유로움까지.. 체코 가고 싶다아~ ㅠ


그렇지만 그곳에서 역시 이방인으로 사는 것은 또 다른 일일 것이다. 그 외로움이 동기가 되어 이렇게 한 권의 책이 세상에 나온 것을 보면… 장소는 다르고 사는 모습은 다 달라도, 아내로 그리고 엄마로 살아가는 사람의 마음과 모습은 비슷한가보다. 아이로 인해 두 눈을 반짝였던 내가, 아이로 인해 초죽음이 되어 있던 내가, 한 여자에서 아내로 엄마란 이름을 부여받고 다른 모양으로 살아가고 있는 내가 그 책에 고스란히 있었다. 책을 덮고 체코보다는 나를 먹이고 키웠던 엄마를, 내가 먹이고 키우는 아이를, 나와 그 길을 같이 걸어가고 있는 한 남자를 생각하게 됐다.


▫️울엄마는 오남매를 키우며 그 모진 세월을 기꺼이 견뎌냈는데 나는 왜… 겨우 하나 키우는 것도 이렇게 힘에 겨울까. ‘엄마처럼 안 살아야지’ 했지만 마흔을 바라보는 이 나이가 되고 보니, 난 엄마처럼 살고 싶어도 그럴 재간이 없는 거였다.
결혼에 대해 뭘 안다고. 육아에 대해 뭘 안다고.
그저 버텨내야만 하는 한 여자의 인생에 대해
내가 뭐 아는 게 있다고. 어린 날의 철딱서니는
이제 와 이렇게 뒤늦은 반성을 하고 있다. p.139~140


모두가 말렸고 시간을 돌리면 다시 망설일지 모른다. 하지만 기어이 이 평화에 금이 간다고 해도 또 다른 신기루를 찾아 길을 나서면 그뿐이다. - 책 중에서

2050 거주불능 지구

2050 거주불능 지구 - 한계치를 넘어 종말로 치닫는 21세기 기후재난 시나리오
데이비드 월러스 웰즈 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2020년 4월

멈추기 위해 우리는 얼마나 많은 노력을 할까? 그리고 얼마나 빨리 그렇게 할까? p.330


기록적인 폭우, 폭염, 홍수, 펜데믹, 산불, 가뭄, 녹아내리는 빙하, 사라져가는 도시… 영화 이야기라고만 생각했던 일들이 세계 곳곳에서, 아니 내가 사는 곳에서도 일상이 되어버린 지 오래다. 호주나 중국에서 시간당 물폭탄이 쏟아져서 한 도시가 물에 잠기는 뉴스를 기사를 보고 얼마 되지 않아 서울과 경기, 포항에서도 같은 일이 일어났다. 이것은 재난영화여야만 했다. 영화에서만 볼 법한 상황이어야 했다. 그런데 현실이다. 이것은 인재인가 자연재해인가?


“지금으로부터 그리 멀지 않은 미래의 언젠가, 우리가 살던 지구와 달리 더 뜨겁고 위험하며 생물학적으로 단순해진 지구를 살아가는 사람들은 당신과 내가 무슨 생각을 했는지, 아니 애초에 생각이란 걸 하고는 살았는지 궁금하게 여길지도 모른다.” (…)
“물론 우리를 이렇게 만든 건 우리 자신이엇다. 우리는 늘 지적으로 나태했다. 스스로에게 질문을 던지지 않을수록 대답할 필요도 없었으니까…. 우리 모두는 돈을 위해 살았고 결국 돈을 위해 죽었다.” p.91


지구 온난화가 우리의 생활을 바꿔놓고 있다. 듣도보도 못한 전염병이 전세계를 강타하고, 경작지는 줄어들고 있으며, 잦은 태풍, 잦은 폭염에 인간은 노출되었다. 기온이 1도 상승할 때마다 이 지구에는 무슨 일이 벌어지는가? 기온이 5도 상승한다면 어떤 일이 벌어질 것인가? 이 책은 지구의 온도가 올라갈 때마다 어떤 현상이 일어날지에 대한 가상 시나리오다. 하지만 현실에 바탕을 두고 있는 시나리오이기 때문에 흥미로 치부하기엔 너무 무섭다. 먼 훗날의 언젠가, 내가 아닌 누군가, 여기가 아닌 저기라는 생각을 날려주기 때문이다. 이것은 내가 발 딛고 서 있는 이곳에서, 내가 겪게 될, 그리고 겪고 있는 일이기 때문이다.


🌏지구 평균 온도 상승에 따라 나타날 양상
🔹1도 기후가 온화한 국가에서만 경제성장률 1퍼센트 감소
🔹2도 적도 지방의 주요 도시가 거주불능 지역으로 변화
🔹3도 남부 유럽이 영구적 가뭄에 돌입
🔹4도 아프리카, 호주, 미국 등이 거주불능 지역으로 변화
🔹5도 전 지구가 거주불능 지역으로 변화


우리가 개발과 발전이란 이름으로 그 어느 때보다 많은 양의 이산화탄소를 배출한 결과로 만들어진 지구 온난화가 우리의 삶을 변화시키고 있다.
살인적인 폭염, 기아, 빙하 폭탄, 치솟는 산불, 날씨가 되어버릴 재난, 가뭄, 바다 시스템 붕괴, 대기 오염, 질병, 무너진 경제, 기후 분쟁, 시스템의 붕괴.
12가지 가상 시나리오를 읽어내려가는 동안 너무도 서늘했다. 첫 문장인 “상황은 심각하다. 생각보다 훨씬 심각하다. 기후변화의 진행 속도가 더디다는 주장은 판타지 동화 수준의 착각이다. p.15”라는 의미가 너무도 와 닿았다.


이런 심각한 문제가 국가 차원의 문제로 논의 되어지지 않고 환경운동 차원으로 다뤄지고 있는 것이 안타깝다. 개인의 노력만으로는 한계가 있다. 전체 시스템을 바꾸지 않으면 안 되는 일이다. 재난은 개별적으로 찾아오는 것이 아닌 복합적으로 영향을 주고 받으며 동시다발적으로 찾아올 것이다. 선진국, 중진국, 빈국을 가리지 않고 찾아올 것이다. 물론 빈국이 가장 가난하고 약자가 가장 큰 타격을 받을 것은 분명하지만 말이다. 지구온난화를 극복하기 위해 제시하는 그의 대안에도 귀를 기울여볼 필요도 있다.
더 이상 ‘나 하나쯤이야’는 통하지 않는다. 대가는 결국 인간이 치를 것이기 때문이다.

돌아올 곳이 되어주고 싶어

돌아올 곳이 되어주고 싶어
김화숙 지음, 이도담 그림 / 도서출판이곳 / 2022년 8월

#돌아올곳이되어주고싶어 #김화숙_글 #이도담_그림 #도서출판이곳


살다가 눈을 뜨고 싶지 않을 만큼
고통스러운 순간이 와도
우리에게는 돌아갈 곳이 있다.

혼자인 것 같아도 내가 고통에서
평안으로 오기를 두 팔 벌려
기다리는 누군가가 있다. - 책 속에서 -


시인이자 목사, 전문 의료인인 김화숙 작가.
여섯 살에 보육원에서 처음 믿은 하나님, 그 하나님을 서른 둘에 다시 만나게 됐다. 어둔 터널을 헤매던 그에게 빛으로 다가와 손내밀어주신 그분을 통해,
어떠한 형편에도 감사할 줄 아는 일체의 비결을 배웠다. “내가 지금까지 살아 있는 것은 누군가 돌아올 곳이 되어 주었고, 부족함에도 받아들여 주었고, 반겨 맞아 주었고, 사랑해주었기 때문이다” (p.7)라고 고백하는 김화숙 작가. 그 사랑을 전하고 싶다. 자신이 누구인지, 어떻게 살아야 하는지, 왜 살아야 하는지 이유를 몰라 방황하고 고통스러워하는 이들에게 자신이 글이 희망이 되길 소망한다.


우리의 삶에는 빛과 어둠이 공존한다. 빛을 덮는 어둠이 찾아오기도, 어둠을 뚫고 빛이 찾아오기도 한다. 이런 현상은 비단 우리의 삶 뿐 아니라 자연에도 그대로 녹아져 있다. 아침에서 밤으로 이어지는 시간이 그러하다. 그 시간을 나의 삶의 일부로 받아들일 때 비로소 평안함에 이를 수 있다. 어둠은 내 것이 아닌양 놀라거나 빛만이 응당 나의 삶이라 여겨버린다면 빛과 어둠이 주는 유익을 다 누리지 못할 터이다.


▫️기쁨도 슬픔도 내 일부로 받아들일 때 비로소 평안이 찾아온다. 새겨진 상처의 흔적이 고스란히 남아있어도 우리는 얼마든지 지금보다 더 나아질 수 있는 사람들이다. 이것을 알게 될 때 우리는 자라기 시작한다. p.61


늦은 시간까지 친구들과 노느라 저녁 먹는 것조차 잊어버릴 때 “혜진아~ 밥 먹어!!”라며 날 부르는 소리가 들려온다. 놀이를 멈추고 날 부르는 엄마가 있는 집으로 뛰어간다. 두 팔 벌려 날 맞이하는 엄마가 있는 나의 집으로. 날 기다리는 이가 있음을 알 때 발걸음조차 가볍다. 그 존재만으로 힘들고 어려운 일들도 넉넉히 이길 수 있는 힘이 있는 존재다 우리는. 우리 모두에게는 돌아갈 곳이 필요하다. 살다가 고통스럽고 내 곁에 아무도 없을 것만 같은 순간에도 나를 기다리는 이가 있다. 그것이 신이란 존재일 수도, 가족, 친구, 반려동물, 책일 수도 있다. 내가 나일 수 있도록 기다려주고 도와주는 존재..


슬픔과 밑바닥까지 내려가는 절망을 아는 사람 눈에만 보이는 슬픔과 절망이 있다. 그래서 그녀는 다른 이의 아픔을 보는 눈, 다른 이의 절망을 느끼는 마음을 갖게 되었다. 그렇게 사용되어지는 것이겠지. 나의 슬픔은 나의 아픔은 나로 끝나기만 하는 삶은 아닐 것이다. 그것이 사랑으로 승화될 때, 나를 사랑하는 절대자의 존재를 느끼고 그 절대자에게 자신을 맡길 때 누리는 깊은 평안과 사랑으로 다른 이를 돌보는 마음도 생기는 것일테다. 그래서 갖게 되는 바람, 누군가에게 “돌아올 곳”이 되어주고 싶은 마음일 것이다.

흑뢰성

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

전진하면 극락, 후퇴하면 지옥.
전국 방방곡곡 전쟁이 없는 땅은 없어 수많은 집들이 생겨나고 또한 사라져갔다. 기아와 질병, 전쟁은 서로 나쁜 인과를 초래하는 악인과 악과가 되어 현세를 고통으로 채웠다. 고통에서 벗어나고 싶다면 힘차게 전진하라, 싸우다 죽으면 극락왕생이 보장된다. 전진하면 극락, 후퇴하면 지옥! 함성은 끝도 없이 되풀이되었다. p.13


덴쇼 6년. 1578년 일본의 전국시대는 그런 시대였다. “모두가 죽고, 죽인다. 남김없이 베고 태워 죽이는 일도 흔한 세상 p.497”. 오늘의 아군이 내일은 적군이 되고, 언제든 모반이 일어나는 것이 이상하지 않던 혼란의 시대. 오닌의 난이 일어난지 백 년이 지난 1578년 겨울. 쇼군보다 땅이 많고 힘 센 사람이사람이 최고가 되었다. 아랫사람이 윗사람을, 심지어 부자 사이에서도 권력 싸움은 상당했다.


결단력이 빠르고 과감했던 오다 노부나가는 천하를 통일하고자 하는 열망이 굉장히 강했다. 전국시대 패권을 눈앞에 둔 오다 노부나가의 무장 ‘아라키 무라시게’가 갑자기 모반을 일으키고, 아리오카성에서 저항을 시작한다. 그런 무라시게를 설득하기 위해 오다의 군사 ‘구로다 간베에’가 찾아오지만, 무라시게는 그의 제안을 거절하고 그를 지하 감옥에 가둔다. 죽이거나, 살려 보내거나 둘 중 하나를 선택하는 것이 무사의 도이거늘, 무라시게는 살리지만 보내지 않는 편을 택하고 만다. 그 후 겨울, 봄, 여름, 가을이란 10개월의 시간동안 아리오카성 안에서 기괴한 사건이 연이어 일어난다.


인질로 잡혀 있는 소년의 죽음, 누가 적장의 머리를 베었는가에 대한 다툼, 밀사인 수도승의 죽음.. 그 사건의 배후를 조사하는 과정에서 무라시게는 속내를 보이고 의논할 상대가 없음을 깨닫는다. 그럴 때마다 조용히 지하감옥에 가둔 간베에를 찾아가 지혜를 구한다. 그들은 무슨 이야기를 나누는 것이며, 간베에는 무라시게에게 어떤 힌트를 줄 것인지…


“어찌하여 그런 짓을. 사자는 돌려보내는 것이 규칙, 돌려보낼 수 없다면 베어 버리는 것도 무사의 규칙이거늘. 세상의 이치에 어긋나는 짓을 하시면…”
“…. 인과가 돌아올 겁니다.” p.27


성 안에 있으면서 언제 공격해올지 모르는 오다의 군을 방어하고, 자신을 도우러 와줄 아군을 기다리는 무라시게. 전쟁을 준비하는 시간이 길어질 수록, 전쟁의 이유는 희미해지고, 그럴 때일수록 리더를 믿지 못하는 무사들은 늘어나고 흉흉한 소문은 금세 퍼지기 마련. 그럴 때 우리가 리더에게 요구하는 리더쉽은 어떤 것일까? 개인의 윤리와 공동체 윤리가 다를 때 참 리더는 무엇을 따르는 사람인지, 내가 리더라면 어떤 선택을 할지 뒤로 갈수록 물어오는 질문이 참으로 묵직했다.


시대의 배경을 익혀야 하는 초반에 헤매는 시간만 감수한다면 정말 재밌게 읽을 수 있다. 일본 이름이 워낙에 갸가 갸 같고, 야가 야 같아서 헤맸지만 픽션과 논픽션의 조합은, 거기에 미스터리라는 요소는 독자로 하여금 몰입해서 읽게 만들었다. 데뷔 20주년을 맞이한 요네자와 호노부의 집대성!! 제 166회 나오키상 수상작을 비롯해 전무후무한 9관왕을 달성한 흑뢰성. 역사와 미스터리를 좋아하는 이들에게 주저없이 권한다.


출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

너는 너의 모습 그대로 아름답단다.

스타피시 - 커다랗고 아름다운 어느 여자아이에 관한 커다랗고 아름다운 책
리사 핍스 지음, 강나은 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

“놀림받는 게 그렇게 싫으면 네가 살을 빼면 되잖아.” p.10

“넌 정말 예쁠 거야…. 살만 빼면.” p.49

“남들이 뭐라 하건, 너를 너답게 하는 것들을 사랑하도록 해, 엘리.” p.66

“뚱뚱한 여자아이의 규칙이 왜 문제냐면, 네가 세상을 살아가는 방법뿐 아니라 자기가 누구인지까지도 그 규칙에 따라 결정하기 때문이야.” p.206


열세 살의 엘리. 여섯 살에 언니가 놀리듯이 했던 “첨벙이”란 말을 들은 후, 자신의 몸에 대해 부정적인 생각을 하게 됐다. 게다가 몸무게, 음식, 옷까지 통제하는 엄마, 심지어 부모로서 해 줘야 하는 것에도 “살을 빼면”이란 조건을 붙이고, “이 뚱뚱한 것”이란 혐오적인 말까지 내뱉는다. 뚱뚱한 동생이 사라졌으면 싶은 오빠와의 갈등은 끝이 없다. 엘리의 상황은 학교에서는 더욱 좋지 않다. 상어처럼 이를 박고 물어뜯는 아이들 탓에 학교 생활조차 쉽지 않다.


엘리의 엄마는 엘리의 비만만 고칠 수 있다면 못할 것이 없다. 엄마에게 엘리는 “고쳐야”하는 대상이다. 엘리의 몸을 고치기 위해 강제로 비만 수술을 시키려 한다. 자신을 놀리고 괴롭히고 조롱하는 이들에게 저항하기 보다는 그런 행동이 “당연하다”고 생각한다. 부당하지만 당연하다고.. 난 그런 대우를 받을 존재라는 생각을 한다. 몸무게가 많이 나가니까.
그럴 수록 ‘뚱뚱한 여자아이의 규칙’은 늘어만 간다. 살이 출렁거리지 않게 조심조심 움직이기, 음식 허겁지겁 먹지 않기, 수영장에서 물보라 일으키지 않기, 어두운 색 옷 입기.. 남들 눈에 띄면 안 된다.

#2022프린츠아너상 #청소년문학계노벨상


나의 몸에 백퍼센트 만족감을 느끼는 사람들이 있을까? 아마도 없을 것이다. 저 얼굴로 하루만 살았으면 싶은 배우들도 얼굴과 몸에 컴플렉스가 있다고 하니 말이다. 우린 너무도 쉽게 타인의 외모를 지적한다. 그리고 그것에 대해 어떤 저항도 하지 않고 받아들이며 내면에 그 말을 차곡차곡 쌓아둔다. 그리고는 나를 통제하기 시작하고, 내가 당했던 방식으로 타인을 지적하기 시작한다. 나보다 못한 이들에게 우월감을, 나보다 나은 이들에겐 열등감을 느낀다. 이 괴로움을 멈추고 싶지만 방법을 알 수 없고, 이 괴로움도 내가 못나서, 못생겨서, 뚱뚱해서라고 자책하기에 이른다.


열세 살 엘리가 받았던 몸에 대한 억압과, 놀림과 서러움은 얼마나 클까? 자신의 정체성이 한창 만들어져야 할 나이에 스스로가 창피한 아이. 늘 웅크렸던 엘리에게 이제 편히 몸을 펴라고 말해줘야 하지 않을까? 그래도 된다고 해 줘야 하지 않을까?
늘 부끄럽던 몸, 지적 받아야 했던 자신의 몸을 긍정하기 시작한 엘리의 모습은 그래서 뭉클하다. 아프다고 버겁다고 슬프다고 말하지 못했던 자신의 마음을 표현할 때는 눈물이 난다.


어떤 몸이든 존중받아야 할 권리가 있다. 존재는 어떤 조건이 아닌 존재만으로 아름답다. 미디어가 만들어 낸 아름다운 몸이라는 허상이 아닌 자신의 몸을 편안히 받아들일 수 있는 자아상이 만들어지면 좋겠다. 작가의 자전적인 이야기를 운문 형식으로 풀어낸 글을 읽는 동안 청소년 시절 혹독한 다이어트를 하느라 힘들었던 나의 모습도 떠올랐다. 자신의 몸에 대해 고민하고 있는 모든 “엘리”들에게 권한다. 엘리가 그랬 듯 자신을 긍정하고, 사랑하는 법을 배우길, 자신을 있는 그대로 마주하고 안아주길…



출판사로부터 도서를 제공 받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.