지금, 사랑하라

사랑의 쓸모 - 개츠비에서 히스클리프까지
이동섭 지음 / 몽스북 / 2022년 10월

▫️연애는 나를 알아가는 과정이다. 연애할 때 우리는 참지 못할 일을 참고, 참을 만한 일은 참지 못한다. 그러면서 내가 진짜로 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지 깨닫게 된다. 연인은 내 욕망을 발견하게 만드는 존재다. 그래서 사랑에 관한 모든 이야기는 왜 나는 하필이면 너를 사랑하는가에서 출발한다. p.13

▫️단 한 번의 눈빛만으로 사랑이 시작되는 경우가 있는가 하면, 서로의 몸을 샅샅이 알아도 사랑으로 끓지 못하는 경우도 있다. 이것은 상대의 온도와 나의 것이 조응할 수 있느냐의 차이다. p.175


사랑이란 단어의 사전적인 의미는 ‘어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 또는 그런 일.’이다. 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 이 마음이 무엇이기에 우리로 하여금 기쁨, 환희, 절망, 그리움, 갈망, 분노, 시기, 질투 등의 감정을 느끼게 만드는 것일까. 3년 정도의 유효기간을 갖고 있다고 하는 이 감정이 누군가에게는 평생에 걸쳐 이루어야 하는 과업이 되기도 하는 것일까.


사랑에 빠지면 미처 발견하지 못한 나를 마주하게 된다. 내가 대체 왜, 어떻게, 무엇 때문에 그러는지 이해할 수 없다. 문학작품에 등장하는 인물들의 사랑도 이해하기 어렵다. 왜 불륜에 빠지게 되는 건지, 가지 말아야 할 길을 선택하는 마음은 무엇인지..
여기 17편의 명작을 ‘사랑’이란 키워드로 풀어낸 책이 있다. 바로 사랑의 쓸모이다. 이동섭 작가가 사랑에 대한 나름의 답과 질문을 기록한 글을 읽는 동안 그 사랑을 갈망하다 깨어지고 상처받은 작품 속의 인물들은 결코 나와 다르지 않음을 깨닫게 된다. 인간에 대한 조금더 깊은 차원의 이해가 시작되었다고나 할까.


사랑의 시작을 알리는 ‘끌림과 유혹’, 서로에게 더 깊이 다가갈 수록 느껴지는 ‘질투와 집착’, 눈빛 하나로 불끈과 아찔을 넘나들게 만드는 ‘오해와 섹스’, 내 발로 무덤을 파고 들어가지만 영원한 행복을 기대하다 절망하는 ‘결혼과 불륜’까지.. 네 가지 키워드로 분류한 책들을 해부하기 시작한다. 다소 도발적인 제목들이지만 내용은 가볍지 않다. 몇몇 작품을 빼 놓고는 다 읽어봤던 작품인데 작가의 해석을 읽자니 소설이 다른 각도로 보이기 시작한다. 문학작품이 더 재밌어지는 시간이다.


▫️’위대한 개츠비’의 개츠비가 냉철했더라면 어땠을까 상상하니 ‘적과 흑’의 쥘리앵이 떠올랐고, 쥘리앵이 여자였다면 그의 운명은 ‘안나 카레니나’의 안나와 같았을까 내게 되물었다. 물음에 답하는 과정에서 나는 내 지난 사랑들을 반추해야만 했다. 이렇듯 그들을 알아가며 이해하고 공감하는 과정은 곧 나를 직면하는 시간이었다. - 프롤로그 중에서


개츠비에서 히스클리프까지, 인물들의 삶을 사랑을 만나볼 수 있는 시간이다. 책 중간중간 삽입돼 있는 21편의 그림을 감상하는 즐거움은 덤이다. 표지부터 마음을 설레게 하는 책. 그 뜨거움과 조우하시길. 후회하지 않을 선택이다.

- 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

단편소설의 여왕 그녀를 만나보자.

프렐류드 - 찬란한 추억의 정원
캐서린 맨스필드 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2022년 9월

당신이 수많은 꽃 이름을 가르쳐줬는데, 여전히 하나도 몰라. 그렇지만 날씨가 유난히 화창하고 따뜻한 날에 화사한 색채를 보면, 정말 신기하지, 당신의 목소리가 귓전에 맴돌아.
“제라늄, 마리골드, 버베나.”
그럼 마치 이 세 단어가 사라진 아름다운 언어에서 남은 전부인 것만 같은 느낌이 들어… 그날 기억해?
-딜 피클, p.15


prelude (전주곡). 본래 모음곡 등에 도입 역할을 하는 소품을 가리켰지만, 오늘날에는 독립된 소곡(小曲)을 일컫는 용어로 쓰이는 이 단어가 단편집의 제목이다. 그리고 아주 미묘한 감정이 아슬아슬하게 드러나 있는 표제작의 제목이기도 하다. 도입 역할을 했지만 그것을 뛰어넘어 하나의 작품이 되는 전주곡.
16편의 단편은 개별 작품으로도 독립적이면서 관통하는 주제들이 있어 그 다음 작품의 내용을 유추해 보는 재미가 있었다.


표제작인 프렐류드.
아침부터 밤까지 스탠리 버넬 일가의 모습을 보여준다. 도시 근교로 이사하는 버넬 일가의 모습은 여러 화자의 입을 통해 이야기가 전개된다. 특정한 플롯이 없이 어떤 생각, 이미지를 통해 인물들의 내면을 유추할 뿐이다. 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라 했던가? 겉으로 보기엔 화목한 집안이지만, 가족 관계는 어딘지 모르게 아슬아슬하다. 어느 가정이 안 그렇겠냐마는… 아이들에게 너무 냉정한거 아닌가? 싶을 정도로 거리를 두는 린다 버넬, 남편을 사랑하지만 그와 나누는 성관계 그리고 후에 찾아올 임신이 두렵다. 벌써 아이가 셋인데… 정원을 가꾸고 아이를 낳고 또 낳고 그렇게 살아갈 자신의 삶을 생각만 해도 진절머리가 난다.


커다란 나방 두 마리가 창문으로 들어와 램프 불빛을 빙빙 돌았다. ‘늦게 전에 날아가. 다시 날아가.’ p.106


자신의 본모습을 감추면서 현실에 안주하며 살아가야만 하는 엄마와 아내라는 프레임에 답답함을 느끼는 린다의 삶. 갈등과 갈망 사이에서 조용히 지르는 린다의 비명이 들리는 듯 했다. 그래서일까? 불빛을 보고 날아든 나방을 보고 ‘늦게 전에 날아가’라고 외친 린다의 속사람의 말이 스스로에게 하는 말처럼 느껴진 것은..


버지니아 울프가 유일하게 질투했던 글솜씨를 지닌, 20세기 문학에서 자주 간과되지만 진정한 천재였던 작가라고 평가되어지는 맨스필드. 프렐류드는 버지니아 울프 부부의 출판사 호가스 프레스의 두 번째 단행본으로 선택되었지만 출간 당시 평론가들에게 무시당했다고 한다. 그러나 21세기에 와서는 단편문학의 가능성을 무한히 열어준 작품이자 모더니즘의 정수로 여겨진다는 재평가를 받고 있다.
단편소설의 새로운 지평을 연 단편소설의 여왕 캐서린 맨스필드. 그녀의 글을 읽지 않았다면 읽어보시라 권한다. 강렬하면서도 아름다운 묘사가 돋보이는, 인물들의 내적 묘사가 살아있는 글을 만날 수 있을 것이다.


코호북스에서 책을 제공 받았습니다.

완벽한 작별

완벽한 작별
이한칸 지음 / 델피노 / 2022년 10월

“자 봐라. 저렇게 흔들리다가 정립이 돼. 테이블 위에 방금 떨어진 물병이 있어. 결코 한 번에 서지 않지. 중심은 여러 번 흔들리다 속에서 균형을 잡을 때, 그때 우뚝 선다.” p.84


때는 2032년, 극저온 냉동 수면센터의 책임연구원인 류요엘은 2년 7개월만에 냉동 체임버에서 눈을 뜬다. 원래 계획대로라면 7년이 되는 날 눈을 떴어야 했다. 뭐가 잘못된 거지?
자신과 막역한 사이로 지내는 연구원 이을유와 함께 진행한 냉동인간 실험. 스스로가 ‘살아 있는 실험체’가 되기로 한 류요엘.
살아있는 상태에서의 냉동인간은 불법이지만, ‘베드퍼드홀’에서만큼은 예외. 냉동 인간은 충분한 성과에 도달했으나 문제는 해동이었다. 세포조직의 파괴 없이, 기억의 상실 없이 완전한 상태로의 해동이 가능한지 그들은 실험해보기로 한 것이다.


그가 베드퍼드홀에서 잠들어 있던 사이, 탈북브로커를 고용해서 어렵게 남한으로 데리고 온 12살 동복동생 김산이 실종됐다는 것을 알게 됐다. 남동생을 보살피기로 한 이을유는 3,000억 사기죄로 구치소에 수감돼 있고, 이을유 대신 동생을 돌보던 로봇마저 실종상태. 대체 그동안 무슨 일이 있었던 것일까?


이을유는 어쩌다 사기죄로 수감되었고, 동생과 로봇은 어디로 사라진 것일까? 사건을 파헤치며 류요엘은 하나씩 진실을 마주하게 된다. 그리고 자신이 왜 2년 7개월만에 깨어났는지 깨닫게 된다. 자신의 기억이 하나씩 돌아올 때마다 류요엘은 그에 맞는 선택을 하기 시작한다. 그 끝엔 무엇이 기다리고 있을까?


“흰 눈은 모든 것을 덮는다”, “소원을 이뤄주는 놀이동산 홀리파크”에 이어 sf장르로 우리 곁으로 돌아온 이한칸 작가님의 신간 “완벽한 작별”. 군더더기 없는 깔끔한 문체와 속도감 넘치는 전재로 인해 지루할 틈 없이 읽어내려갔다. 냉동 인간과 함께 마주할 수 밖에 없는 윤리적인 문제, 그리고 삶과 맞닿아 있는 죽음이란 문제까지.


원하지 않았지만 삶이라는 확실한 순간으로 던져진 우리. 생 이후에는 어떤 답도 주어지지 않기에 우리는 수없이 흔들리고 넘어지면서 중심을 잡으며 답을 찾으려고 애쓴다. 생과 사, 그 사이에 있는 모든 삶의 순간들을 우린 어떤 모습으로 살고 있는가? 완벽한 작별을 준비하는 류요엘을 통해 나의 생과 사에 대해 생각하게 된다. 모든 걸음이 의미가 있다면 죽음으로 가는 길도 의미가 있음을 느낀다.


“시간에 떠밀리지 않고 오늘을 살아내는 분들께 존경하는 마음을 이 책에 담으려 했다.”는 작가의 말이 마음을 울린다. 어떤 모양으로 살았든 의미없는 날은 없었다고, 모두 감사한 날들이라고 말해준다. 그런 사소한 날들이 쌓여 삶을 이루고 그런 것들은 추억, 경험이란 이름이 된다. 어떤 순간도 귀하지 않은 순간은 없다. 그저 우린 오늘을 살아갈 뿐이다.

뛰는 사람

뛰는 사람
베른트 하인리히 지음, 조은영 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

인생이란 하나의 여정이며 아직 가지 않은 길을 너무 앞서서 일일이 계획하다 보면 오히려 막다른 길에 도달하거나 좌절하기 쉽다는 사실을 배웠다. (…) 시간이 우리에게 하는 일은 한 가지다. 모든 생명체는 시간의 흐름에 맞춰 적응해야 한다. 이 사실은 달리기에서 유독 두드러지고 인간의 생물학적 의미와 매커니즘에 깊이 뿌리내리고 있다. 살다 보면 포기해야 할 것도, 더 힘을 기울여야 할 것도 있다. 그게 무엇이며 둘의 차이점은 무엇일까? p.18

달리기는 내 삶에 몇 해를 보탰다기보다 내게 주어진 시간에 삶을 보태주었다. p.29

달리기에서 가장 어려운 단계는 문을 열고 나가 어떤 길이든 일단 올라서는 것이지만, 사실 달리기는 경제적 지위, 인종, 성별, 정치적 연관성 같은 성향과는 상관없이 모두가 접근할 수 있는 야외 스포츠다. (…) 모든 사람이 환영받을 뿐 아니라 뇌에서 더 많은 뉴런을 생산하고, 속도와 지구력을 위해 근육이 강화되고, 잠재적으로 수명이 더 길어지는 것을 포함해 건강한 몸으로 가는 동등한 발판 위에 서서 시작하는 운동이 달리기다. p.227~228


인생 대부분의 시간을 생물학자로 살아온 학자이자 마라토너인 베른트 하인리히. 뼛속까지 마라토너인 그가 오랜 세월 기록한 80년 러닝 일지를 읽다보니 입이 딱!! 벌어진다. 보스턴, 샌프란시스코, 웨스트 밸리 마라톤과 같은 다양한 마라톤에 출전, 100마일을 12시간 27분 2초에 달려 US 오픈 100마일 신기록을 세웠고, 하루 종일 쉬지 않고 뛴 결과 252.2킬리미터라는 US 오픈 24시간 달리기 신기록을 세우기도 했단다. (작가소개) 르망 24는 들어봤어도, 24시간 달리기는 처음이다. 이분 달리기에 진심이시다! 나를 포함 달리기에 미친 사람이 상당히 많습니다 여러분!!


이 책은 노화, 달리기, 신비로운 자연의 이야기가 가득하다. 제목이 뛰는 사람이라 달리는 이야기만 가득할 거란 내 예상을 깨고 듣도 보도 못한 식물과 생물의 이야기가 참으로 다양하다. 숲속을 달리며 만난 생물체의 (벌, 나비, 개미, 파리, 꽃 등) 생존방식에 의문을 품고 관찰하고 탐구하고 연구한 결과들도 들려준다. 자연속에서 배운 생물들의 생존방식을 자신을 실험 대상으로 삼아 적용해본다. 나이듦과 달리기의 상관관계, 생명체의 생체시계 매커니즘과 노화의 비밀을 밝히려 한다.


달리기에 진심인 나는 내가 과연 몇 살까지 달릴 수 있을지, 관절이 잘 버텨줄지에 대해 의구심이 있었다. 15km가 넘게 달린 날은 무릎이 욱신욱신 쑤셔오기도 한다. 얼마 전 하프 마라톤을 하고 나서는 하루 종일 잠을 자야만 했다. 다음 날이 되면 말짱해지지만 그 순간은 두려움이 엄습해온다. 베른트 하인리히만큼 몸을 혹사시키지는 않지만, 건강하게 오래 달리기 위해서는 기록이 아닌 시간과 싸워야 함을 배웠다. 달리기 전과 후의 삶이 다름을 느낀다. ‘달리기가 주어진 시간에 삶을 보태줬다’는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 달려보시라, 당신도 느끼게 될 것이다

권력의 언어 vs 저항의 언어

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

권력은 말할 기회가 너무나 많다. 권력의 목소리를 들으려는 청자는 항상 대기 중이다. 대체로 권력의 크기에 따라 제 고통을 더 말하고 타인의 고통을 덜 듣는다. 목소리의 불평등은 사회 구조적 불평등의 결과인 동시에 원인이 되어 악순환한다. 속임수로 가득한 권력의 언어는 소수자와 약자의 언어를 봉쇄하고 짓누른 채 연대를 방해한다. 오직 제 고통만 생각하는 권력은 피해자의 위치까지 점령한다. 그래서 권력의 크기만큼이나 억울함의 목소리가 크다. p.7


언어는 정치의 장이며 정치는 언어의 장이다. 공적 발화를 하는 사람일수록 타인의 억울함을 번역할 권력을 가진다. 그들은 위치에 따라 자신들의 억울함을 ‘공정’이라는 개념으로 번역하는 동시에 타인의 억울함을 무능력의 대가로 취급한다. 누구의 억울함을 번역할 것인가. 권력은 억울함을 오역한다. 그렇기에 어떤 억울함이 더 잘 보이고 어떤 억울함이 은폐되는지, 억울함의 위계를 면밀히 들여다보아야 한다. p.115


언어는 생각을 지배한다. 우리가 자주 사용하는 언어가 우리의 생각과 타인을 향한 태도에 영향을 끼친다. 그렇기에 정확한 언어를 사용하는 것은 상당히 중요하다. 언어가 우리의 인식 체계에 깊이 관여하고 있기 때문이다. 혐오의 비유가 난무하는 시대에 살고 있다. 단순히 비유라고 치부하기에는 뭔가 찜찜하다. 그 비유화된 언어에는 누군가를 구분하고 차별하고 비웃고 폄하하는 생각이 담겨있기 때문이다. 혐오의 비유, 과격한 비유를 적극 활용하는 사람들이 정치인들이 아닐까 생각해 본다. 그들이 무심코 (라 쓰고 의도적이라 읽는다) 던진 말, 사실을 왜곡시키고 분열시키는 말.


소수자가 바라본 권력자, 소수자의 편에 선 것 같지만 모순된 언행을 일삼는 진보 권력에 날카로운 매쓰를 들이대는 예술사회학 연구자인 이라영 작가가 우리에게 가장 유의미하다 생각하는 21개의 화두를 꼽았다. 고통, 노동, 시간, 나이 듦, 색깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성 노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력 그리고 아름다움. 그 속에서 우리가 무심코 사용하는 ‘권력의 말’과 ‘저항의 말’을 분석한다. 너무 많은 말을 쏟아낸 권력의 말에 볼륨을 낮추고, 말하기 위해 목숨을 거는 저항의 말에 볼륨을 높인다.


왜 어떤 고통은 이름을 얻고, 어떤 고통을 이름을 얻지 못하는가?
몸이 훌륭한 상품이 된 시대에 몸을 통한 노동은 왜 경시받는가?
새벽배송과 총알배송, 누구의 시간으로 누가 돈을 버는가?
권력은 억울함을 어떻게 오역하는가?
망언은 어떻게 정치가 되는가?
누군가의 인권은 어떻게 나중이 되어왔나?


이젠 외면하지 말고 들어야할 때이다.
관심없다, 모른다, 몰랐다가 더 이상 핑계가 되지 않는다. 지금 외면한 나의 인권이 언젠가 나중이 될지 누가 아는가? 모두에게 권하고 싶은 책이다.