누구에게나 자기만의 “집”이 필요하다.

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

❝미스 엔, 이렇게 혼자 집에 있으면 외롭지 않아?❞
❝혼자 있는 사람이 외롭다는 건, 사람들이 하는 가장 큰 오해야. 사람은 자신의 모습으로 존재할 수 없어서 외로운 거야.❞


어느 날 갑자기 학교 앞으로 찾아온 아빠. 아빠는 다짜고짜 이복동생 승지를 엄마에게 맡기란다. 아닌 밤 중 홍두깨 같은 소리!!! 그렇게 아빤 북한도 무서워한다는 중2인 승지를 맡기고 바람처럼 사라졌다.
아빠와 이혼을 한 엄마 윤선은 승지를 보자마자 전투의지를 불태우며 아빠를 찾아 가자고 한다. 하지만 아빠는 어디에도 없다. 윤선, 호은, 승지 앞에는 어떤 삶이 기다리고 있을까?


부모의 이혼, 아빠의 재혼, 엄마는 연애 중. 호은은 이런 상황을 어떻게 받아들여야 할까? 게다가 이복동생까지 얹혀진 상황. 마음은 어느 곳 하나 안주하지 못하고 먼지처럼 부유한다. 처절한 외로움이 호은에게 착 달라붙어 떨어지지 않는 것 같다. 외할머니에게 맡겨져 보내야 했던 4년이란 시간, 외로움을 밥먹듯 삼켜야했다. 제대로 삼켜지지 않는 밥알이 입안에 계속 남아 호은을 성가시게 했다.
‘이따금 속수무책의 우울이 서커스 천막이 무너지듯’ 호은을 덮친다.


남의 집에 얹혀 살게 된 승지는 괜찮을까? 무심한 척, 쿨한 척 하지만 실은 상처받고 싶지 않은 처절한 몸부림인지도 모른다. 눈치를 봐 가며 일손을 보탠다. 하지만 호은은 몰랐다. 밤마다 이불을 들고 윤선의 방으로 몰래 들어가 잠을 청한다는 것을. 8개월 전에 죽은 엄마가 승지에게도 필요하다는 것을.


엄마 윤선은 이혼을 하고 미술 학원을 차린 후 악착 같이 돈을 벌었다. 집을 마련해야 했다. 이혼한 여자가 혼자 집을 마련하기까지 어떤 시간을 보내야했을까? 세속적인 모든 것을 경멸하며 살았던 시간 동안 세상과 삶에 무지했던 윤선이 뚝!! 하고 떨어진 이상한 세속의 나라. 그녀가 무엇을 할 수 있었을까?
꿈에서 깨어나야만 했다.


“꿈에서 깨면 뭐가 달라져?”
"진짜 자기 집에 도착한 사람처럼, 삶에 대한 모든 부정들이 걷혀. 인간다운 의식주, 생계를 위해 하는 일, 타인과의 교제, 자기 역할, 누군가를 사랑하는 일, 방바닥을 닦고 유리창을 닦는 일, 밥을 끓이는 일, 세속적 조건 속에서 살기 위한 온갖 노력의 경건함을 알게 돼. 그게 핵심이야." p.161


윤선, 호은, 승지의 삶을 본다. 삶은 왜 이리 쉽지 않을까? 누구나 각자의 몫의 어려움이 있다. ‘저마다 건너야 할 인생의 강들은 얼마나 다를 것인가?’
그 누구도 강을 대신 건너줄 수도, 어려움을 대신 짊어질 수도 없다. 그러니 그저 춥고 슬프고 어두운 마음으로 살아가는 한 사람 한 사람을 품어줘야 하지 않을까? 나도 당신도 스스로를 버티는 게 쉽지 않군요 하며 손 한번 잡아줄 일이다.


2007년 [엄마의 집]이라는 제목으로 출간된 소설이 18년 만에 부활했다. 절판된 책이 팬들의 바람으로 새로운 옷을 입고 개정판으로 돌아오다니! 18년 전에 이 책에 대한 평가가 어땠을까. 시대를 많이 앞서간 작가님이셨다. 양귀자의 모순을 읽는 듯한 느낌. 인생 문장, 삶의 본질을 꿰뚫는 문장이 많아 줄을 많이 그엇다. 재독하고 싶은 책이다.



#자기만의집 #전경린 #다산북스 #인생소설 #자립 #여성서사 #연대 #사랑 #인생 #삶 #천선란 #모우어 #양귀자 #모순 #책 #책추천 #소설 #소설추천
#인생소설

당신에게 사랑은 어떤 모습인가요?

사랑에 관한 이야기
나나용 지음 / 나나용북스 / 2025년 2월

❝사랑 때문에 죽였고, 사랑 때문에 죽었다.❞


사랑하면 어떤 생각이 드시나요?
사랑 때문에 기뻐하고 행복하고 설레던 순간이 떠오르시나요, 사랑 때문에 슬프고 절망하고 아팠던 순간들이 떠오르시나요?
사람으로 하여금 극과 극의 감정을 경험하게 하는 데 사랑만한 게 있나 싶습니다.


작은 판형의 책이 있어요. “햄스터”, “반려된 식물”
두 개의 짧은 이야기가 실려있습니다. 그런데 이야기가 던지는 질문은 훅을 한 방 얻어맞은 것처럼 묵직합니다. 그리고 아프고요.


🐹 햄스터
아들을 가지려다 ‘실수’로 딸을 임신한 엄마.
혜영은 그렇게 태어났다. 실수로..
똑똑한 언니와 딱히 특출나지 않은 혜영. 수능도 보지 않은 혜영에게 부모님이 쥐어준 2천만 원. 그걸 들고 혜영은 집을 나왔다. 배운 것 없고 가진 게 없는 혜영은 할 수 있는 게 많지 않았다. pc방에서 만난 남자와 사랑을 하고 임신을 하고.. 임신 사실을 알자마자 남자는 매몰차게 떠나버렸다. 아이와 함께 버림을 받은 혜영의 삶은 녹록지 않았다. 가난 그리고 자폐스펙트럼을 진단받은 아이.


❝혜영이 아기를 불행하게 한 만큼, 이에 대한 책임을 져야 마땅했다. 아기를 열악한 반지하에서, 미움에서, 불행한 세상에서 자유롭게 해주고 싶었다. 불행한 삶의 무게를 알기 때문에 아기만큼은 부디 자유롭기를 원했다. 혜영은 마음을 굳혔다. 아기만큼은 자유롭게 해 주기로. 하루라도 빨리 말이다.❞ p.72


🌵반려된 식물
개업 선물로 며느리에게 건네진 식물.
“반품 안 되죠?” 가 처음 들은 말이었다.
눈길 한 번 받지 못하고 천덕꾸러기처럼 방치돼 있던 나는 가게 밖으로 옮겨져 행인의 오줌받이가 되기도 했다. 지린내가 진동하는 나는 관심도 받지 못하는 사이 흉물 아닌 흉물이 되어 갔다. 그러던 어느 날, 한 여자가 나를 알아봤다. 생전 처음 받아보는 관심에 너무 기뻤다. “행운이”라는 이름까지 지어준 그녀는 식물에 대한 ‘과한’ 사랑이 문제였다.


❝그런데 모든 기억을 아무리 샅샅이 되져봐도 지금만큼 행복했던 때는 생각나지 않는다.❞ p.115



사랑, 대체 사랑이란 뭘까요?
사랑이 도대체 뭐길래 사랑이란 이름으로 어떤 행동과 생각을 하게 되는 것일까요?
백 사람이 있으면 백 가지 모양의 사랑이 존재할 거예요. ‘이게 과연 사랑인가?’ 싶은 사랑의 모습도 존재하겠죠. 누구는 사랑이란 이름으로 누군가를 해치기도 하고 행복하게도 합니다.


혜영이 했던 사랑, 행운이에게 주었던 사랑.
과연 이것도 사랑일까요?


출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

입은 재앙의 근원

입에 대한 앙케트
세스지 지음, 오삭 옮김 / 반타 / 2025년 2월

작다! 짧다! 강하다! 독자를 끌어들이는 기법까지!
입은 재앙의 근원😱


👄입에 대한 앙케트
앞에 게재된 창작 괴담을 읽고 난 뒤 앙케트에 협조 바랍니다.
질문 1] 입을 재앙이라고 생각하시나요?
🔲 네 🔲 아니오 🔲모름

질문 2] 앞에 게재된 창작 괴담의 내용을 다른 사람에게 전해야겠다고 생각하시나요?
🔲 네 🔲 아니오 🔲모름

질문 3] 앞에 게재된 창작 괴담을 어떻게 읽었습니까?
🔲시각 정보로 받아들였다.
🔲그 머릿속으로 음독했다.
🔲입으로 음독했다.


#입에대한앙케이트 #세스지 #반타 #오팬하우스


😨😰😱 괴담 좋아하시나요?
무서운 건 보지도 못하고 생각조차 하기 싫은 나란 사람. 그런데 이상하게 괴담에는 호기심이 생긴다.
금기시 된 이야기에 대한 본능적 이끌림이랄까?

❝그날 일이라. 하, 끔찍했죠. 진짜 최악. 그 녀석이 담력 시험 가자는 소리리 해서 렌터카 빌려서 묘지에 갔다가, 진짜 말도 안 되는 걸 봤으니까요.❞ p.6

❝여자가 있었어요. 머리가 긴 여자. 웅크려 앉아서 뭔가를 하고 있었어요. 싸하더라고요.❞ p.13


한 친구의 제안으로 ‘저주받은 나무’인지 ‘저주하는 나무’인지가 있는 K공동묘지로 담력 테스트를 하러 떠난다. 시간 차를 두고 나무 아래를 지나갔다 다시 차로 돌아오는 미션. 그런데 그날 이후 안(杏)은 보이지 않았고 저주받은 나무에 목을 맨채 발견됐다. 같이 갔던 친구 다섯 명이 들려주는 그날의 이야기.


❝목이 긴 여자를 봤다, 긴 머리의 여자를 봤다, 땅을 파고 있었다, 입에서 매미 소리가 났다.❞


스마트 폰보다 내 손바닥보다도 작은 판형. 64페이지의 짧은 분량. 긴 호흡으로 책을 읽는 게 어려운 이들에게 안성맞춤이랄까? 특히나 괴담을 좋아하는 이들에게는 찰떡이다. 그냥 한 번 읽어봐? 하는 생각으로 자정에 폈다가 다시 덮지도 못하고 계속 읽지도 못하고. 미추어버리는 줄!!!!!
책을 덮은 후 앙케이트를 할 때는 어떤 장면들이 계속 떠올라서 도리질을 해야했다. 와 이 책 뭐야!


출간 즉시 15만 부 판매 돌파
일본 아마존 호러 분야 1위 작가의 최고 화제작
1년에 한 권도 책을 읽지 않던 독자까지 흘렸다
지금껏 존재하지 않았던 신감각 호러 체험


새로운 느낌의 괴담을 찾으신다면 바로 이 책!
나 숏폼 좋아한다 싶으면 바로 이 책!
긴 호흡의 책이 부담스럽다면 바로 이 책!

⚠️ 밤에 화장실 못 가서 옷에 쉬야 할 수 있음

[100자평] 나방은 빛을 쫓지 않는다

나방은 빛을 쫓지 않는다 - 대낮의 인간은 잘 모르는 한밤의 생태학
팀 블랙번 지음, 한시아 옮김 / 김영사 / 2024년 12월

기후 위기 멸종 위기가 들려오는 이때 생태에 관심을 기울이는 거 당연하다. 어떤 생명도 결코 가볍지 않다. 서로 영향을 주고 받는 모습은 뭉클하기까지 하다. 작은 생명이 품고 있는 거대한 세계는 인간으로 하여금 겸손의 필요성을 느끼게 만든다.

왝왝이가 그곳에 있었다.

왝왝이가 그곳에 있었다 - 제15회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 75
이로아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

❝누구 한 사람이 지치면, 다른 사람이 상기시켜 주기로 하자. 우리가 처음에 어떤 마음이었는지를❞


일 년 전 일어났던 사고로 인해 연서의 삶은 달라졌다. 학교도 친구도 아빠도.

“참사 전으로, 일상으로 돌아가야지. 힘을 다하고 노력을 하면 잊을 수 있어. 떨쳐 내고 미래로, 앞으로 나아가야지.” 하는 말들. 이 말을 하면 힘을 낼 수 있다 생각하는 것일까. 하지만 연서는 그 전으로 돌아갈 수가 없다. 그 사고 전과 후, 연서의 삶은 그렇게 갈라졌다.


도저히 잠을 들 수 없던 날 밤 산책로를 걷던 연서는 “왝왝”거리는 소리가 들려오는 하수구로 향한다.
거기서 딱 마주친 두 눈!! 👀
이건 사람 눈인데? 거기서 왜 사람이 나와!!!
반인반파(반은 인간, 반은 파충류)일까?
지상 사람인 연서와 지하에 사는 ‘그냥 사람’인 왝왝이는 그렇게 만나 일상을 나누는 사이가 된다. 생존자다움을 증명하지 않아도 되는 시간. 왝왝이와의 만남은 연서의 숨통이 트이는 시간이었을 것이다.



사고 후 학교에서는 학생들을 중심으로 추모단이 만들어졌다. 하지만 추모단을 바라보는 곱지 않는 시선도 있다. 덮으려는 이들과 기억하려는 아이들.
친구들과 함께 추모단을 시작했던 연서는 스스로 그곳을 나왔다. 그런데 이상하다. 자기와 함께 추모단에 있었던 아이, 비가 내리면 전화를 해서 서로의 안부를 물었던 아이가 있었는데 그 애가 없다. 그 애가 누구인지, 이름이 무엇인지도 기억이 나지 않는다. 아이들도 눈치를 못 챈 거 같다. 왜지? 그 아인 어디로 간 거지? 누가 그 아이를 기억해줄까?


제 15회 문학동네 청소년문학상 대상인 🏆
#왝왝이가그곳에있었다 #이로아 #문학동네


책을 읽는 동안 어떤 장면들이 눈앞에 계속 떠올랐다. 침수, 숨막힘, 사망, 생존자, 애도, 상실…….
우리에게 참사는 어떤 의미인가? 내 일이 아니라고 금방 잊어버리는 건 아닐까? 이름을 얼굴을 그리고 그 참사 자체를. 참사의 생존자인 청소년을 앞세워 잊힌 이들의 목소리를 들려주고 이름을 상기시켜준다. 참사를 대하는 우리의 태도를 돌아보게 만든다.


“너희들은 공부나 해!”라고 어른들은 말한다. 공부에 방해가 될까 쉬쉬하기 바쁘다. 아무 일 없던 것처럼 일상이 지속되길 바랄 때 당당히 목소리를 내고 잊힌 자들의 목소리와 이름을 불러내는 아이들이 있다. 그들의 작은 움직임이 만들어내는 연대와 진정한 추모의 모습을 본다. 생존자다움을 강요하기보다 이해하기 위해 애쓴다.


잊지 못하는 이들이 사라진 이들을 계속 불러내야 사람들이 한번이라도 돌아본다는 걸 연서는 깨닫는다.
그러니 불러줘야 한다. 잊지 않고 있다고. 잊지 않겠다고. 그건 살아남은 이들의 몫이고 그들과 함께 살아가는 자들의 책임일 것이다. 그때 비로소 참사가 참사로 끝나지 않을 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 남기는 리뷰입니다.