당신의 손엔 무엇이 들려 있는가.

시가 세상에 맞설 때
황종권 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

❝혹시 사람 같지 않은 것들한테 분노했던 적이 있는가. 세상이 주는 고통에 아직도 신음하고 있는가. 내 가족과 친구를 잃었던 적이 있는가. 죽일 수 없는 희망을 보았던 적이 있는가. 살을 에는 추위에도 거리로, 거리로 나섰던 적이 있는가. 함께 나누고 싶은 이야기가 눈동자에 그렁그렁 맺혀 있는가?
그날 이 책이 만들어졌으며,
그날 당신의 손에 시가 있었다.❞


시는 늘 그랬다. 나라가 위기에 처할 때마다 시는 들불처럼 일어났다. 펜 끝에 피를 묻혀 세상과 자신을 죽이려드는 권력자들에게 맞섰다. 위기, 위급, 긴급할 때마다 시는 늘 그래왔다. 시를 쓰는 시인들이 그래왔다.


❝시인은 저항하는 존재다. 저항하지 않는 시는 가짜다.❞ 라고 추천사를 쓴 류근 시인의 말이 맞다.
시는 본질적으로 저항을 담고 있다.


그날 당신의 손에 들려있었던 것은 무엇인가.
손을 곱아가며 떨었던 그날,
눈을 맞아가며 자리를 지키던 그날,
당신의 손에도 마음에도 시가 있었으리라.


#시가세상에맞설때 #황종권 #마디북
@황종권 @마디북

🔰고함의 시 ❛세상에 외치다❜

유류품 - 김주대 -

끈 풀린 운동화가 돌아왔다
운동화 속에는 아기 발목이 없다

먼 길
혼자 걸어갔을 발목을 생각하며 8년
아직도 숨이 참고
물속을 우는 엄마

끈 풀린 운동화만 돌아와
집안을 걸어다닌다


🔰연대의 시 ❛눈과 귀와 마음을 열고❜

이제야 꽃을 든다 - 이문재 -

이름이 없어서
이름을 알 수 없어서 꽃을 들지 못했다
얼굴을 볼 수 없어서 향을 피우지 않았다

누가 당신의 이름을 가렸는지
무엇이 왜 당신의 얼굴을 숨겼는지
누가 애도의 이름으로 애도를 막았는지
누가 말해주지 않아도 우리는 안다


🔰저항의 시 ❛한 치의 물러섬도 없이❜

광야 - 이육사 -

까마득한 날에
하늘이 처음 열리고
어데 닭 우는 소리 들렸으랴

모든 산맥들이
바다를 연모해 휘달릴 때도
차마 이곳을 범하던 못하였으리라


🔰희망의 시 ❛한 걸음 더 나아가리라❜

진정한 여행 - 나짐 히크메트 -

우리가 무엇을 해야 할지 더 이상 알 수 없을 때
비로소 진정한 무언가를 할 수 있습니다
우리가 어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을때
비로소 진정한 여행은 시작됩니다


김남주, 윤동주, 이육사, 신경림… 지금 이 시대에 필요한 저항시 50선을 만나볼 수 있다. 시가 어려운가. 그럴 것이다. 내가 저항하지 않는다면, 그 속에 내 분노가 서리지 않는다면 어려울지 모른다. 시란 원래 어려운 것이기도 하고. 하지만 걱정하지 마시라. 한 편의 시가 끝나면 그 시에 대한 친절한 해설이 붙는다. 미쳐 깨닫지 못한 아픔과 고통 분노의 순간을 그 속에 담긴 저항의 의미를 깨닫도록 도와준다.


갈라진 땅, 희망이 없어 보이는 그곳에도 새싹은 돋아난다. 올 것이다, 푸르고 푸른 그 날이.

중국 바깥에서 중국을 말하다

세 중국인의 삶
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

❝오직 다이 시지에만이 쓸 수 있는 글❞


자신의 모국어가 아닌 외국어로 소설을 쓰는 이들이 있다. 헝가리 태생의 작가 ❛아코타 크리스토프❜ 그리고 중국 태생의 작가 ❛다이 시지에❜. 모국어가 아닌 언어로 소설을 써야만 하는 이들의 아픔은 그들의 글에서도 잘 드런난다. 전쟁, 혁명.


#세중국인의삶 #다이시지에 #문학동네


전자제품 폐기물 공장이 들어서있는 귀한 섬 귀도.
이름이 무색하게도 귀한 섬 귀도는 산더미처럼 쌓여있는 폐기물에서 흘러나온 중금속으로 인해 쓰레기섬이 돼 가고 있었다.

#호찌민
벙어리 이모와 함께 낡은 컨테이너에 살고 있는 조로증에 걸린 열두 살 소년은 어느 날 교도소 소장의 방문을 받는다. 열두 살이지만 일흔은 넘어보이는 아이. 대머리, 쪼글쪼글한 주름까지. 어딜 봐도 노인의 모습 그 자체다. 거액을 횡령해 교도소에 수감돼 있는 당 서기장을 대신할 인물을 찾는 중이다.

❛오랫동안 치욕의 증표로만 여겨지던 자기 몸이 마침내 존재근거를 얻어 서커스의 소재로, 예술적 표현의 수단으로 탈바꿈하는 것이라 믿었❜던 그는 소장의 지시대로 당 서기장의 수인번호와 인적사항을 달달달 암기한다. 드디어!! 연기를 펼칠 날이 다가왔다.


#저수지의보가트
저수지를 관리하는 아빠(담배를 피우는 모습이 보가트와 닮았다 하여 별명이 ❛보카트❜다), 전자제품 폐공장에 다니는 엄마 그리고 주인공 ❛나❜. 야망 없던 아빠는 ‘나’를 피켜스케이팅 챔피언으로 키울 목적으로 저수지가 어는 겨울이면 직접 훈련을 시키곤 했다.

그러던 어느 날 아빠 대신 빙질을 좋게 하기 위해 저수지 구멍에서 물을 퍼올리던 ‘나’는 납중독으로 인한 건망증으로 집을 찾지 못하고 실종된 엄마의 나이키 운동화 한 짝과 대퇴골 뼛조각을 발견하게 된다.
엄마는? 범인은? 혹시… 아빠?


#산을뚫는천산갑
중금속 중독으로 더 이상 쌀농사가 불가능해진 귀도. 중금속에 중독된 형은 나무에 결박된 채로 살아간다. 그를 포박할 쇠사슬은 자신들이 직접 만든다. 농사에 필요한 기구를 만들던 대장간은 명맥이 끊긴지 오래. 아들을 포박할 쇠사슬을 만드는 엄마의 마음은 어떨까.


❛차남❜은 수업 시간에 자신의 형을 그린 그림으로 대학에 진학하게 되지만 곧 슬럼프가 찾아와 그림을 멈춘다. 그 후 레스토랑 주방보조로 일하다 식재료로 들어온 천산갑을 손질하게 된다. 필사적으로 몸을 웅크려 죽지 않으려 저항하는 천산갑은 알고 보니 임신한 상태였던 것. 그 모습과 오버랩 된 자신의 엄마. 고향으로 돌아간 차남이 보게 된 것은?


풍자가 가득했던 그의 이전 소설과 다르게 이번 글은 뭔가 묵직함과 섬뜩함이 가득하다. 이야기의 속도는 빠르고 행간에 묻어둔 의미는 조마조마 아슬아슬하다. 거대한 국가의 체제가 인간에게 어떤 영향을 미치는지, 그 속에서 인간은 어떤 삶의 방식을 선택하는지 서늘하게 또는 유머러스하게 그리는 다이 시지에. 이번 글은 전작과는 다른 느낌이지만 우화를 좋아하는 이들에게는 만족감이 높을 거라 생각된다.


한줄평 : 믿고 읽는 다이 시지에!!!


출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 작성한 립뷰입니다.

그가 남긴 말, 우리가 새길 삶

이어령의 말 - 나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를 ㅣ 이어령의 말 1
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 2월

이어령 박사 타계 3주기. 그가 우리 곁을 떠난 것이 벌써 3년이나 되었구나. 어떤 치료도 받지 않고 자신의 마지막을 덤덤하게 받아들이고 그럼에도 꼿꼿하게 흐트러짐 없이 생을 다한 그의 모습이 아직도 눈에 선하다. 자신의 죽음을 예감하고 김지수 작가를 불러 글을 써달라고 하셨다지.

❝너무 아름다웠어요. 고마웠어요.❞

혼란스러운 대한민국에 이어령 박사가 살아계셨다면 어떤 말씀을 들려주셨을까. 등불처럼, 등대처럼 어둠을 밝혀주셨던, 아니 어둠 속에 있는 빛을 찾아내셨던 그분의 한 말씀이 이토록 절실한 적이 있었나 싶다.


❝이어령의 말❞


이 책은 이어령 박사 생전 마지막으로 유언이자 선물처럼 남긴 책이라고 한다. 작고하기 7년 전부터 기획하고, 돌아가신 후에도 3년 동안 이어령 박사가 남긴 수백 권의 책에서 뽑은 에센스 중의 에센스!!! 남아있는 이들이 그의 유지를 받들어 3년 간 어록 찾기에 공을 들인 것을 생각하니 단순하게 읽고 넘어갈 수 있는 글은 아닌듯 싶다.


잘 벼려진 칼처럼 핵심을 찌르던 그의 은유와 비유. 언어를 갖고 신들린듯 노는 놀이꾼. 퓨전이 무엇인지, 통합의 아름다움이 무엇인지 보여주는 진정한 능력자. 그런 이유로 그의 말 한 마디, 문장 한 줄에 천지가 놀라고 내가 딛고 서 있던 땅이 흔들렸겠지.
이런 통합, 이런 사유는 어디서 나오는 것인가 하고.


❝공감, 그것은 피아노와 손의 관계처럼 마음이 마음을 건드리는 하나의 음악이다.❞ p.20

그러니 공감하는 이들 사이에는 웃음도 눈물도 나는 것일 테지. 그 속에서 터져나오는 음악이 서로를 감동시킬 테니. 공감은 결국 마음을 건드리는 일.
우리의 손과 피아노는 어디를 향해 있는 것일까.


❝눈동자
언어는 하나하나가 모두 눈동자를 가지고 있다.
시인이 하나의 말을 선택한다는 것은 하나의 시선을
선택한다는 의미이기도 하다. 그것은 보이지 않는 것, 숨겨져 있는 것까지도 들추어내는 눈이다.❞ p.154

이어령 박사의 글이 그랬다. 숨겨져 있는 것, 보이지 않는 것까지도 보고 들추어내는 사람. 그에게는 시인의 눈동자가 있었던 것.


마음, 인간, 문명, 사물, 언어, 예술, 종교, 우리, 창조. 어떤 장르에 국한되지 않고 장르를 넘나들며 어떤 이야기도 가능했던 최고의 지성인. 그의 글을 읽으며 나와 너 그리고 우리, 우리를 둘러싼 것들을 돌아보게 된다. 내가 잃어버린 것, 잊어버린 것, 놓아버린 것들이 있나 하고……


말로 남은 그의 깊은 사유가 내 삶 속으로 스며들어 온다. 시대를 관통한 그의 말. 그는 떠났으나 그의 말은 영원히 남아 우리의 삶을 흔들 것이다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 남기는 리뷰입니다.

한강의 소설이 말하는 것들

한강을 읽는다 - 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품
강경희 외 지음 / 애플씨드 / 2025년 2월

2024년 10월 10일, 뉴스 속보를 접하고도 도저히 믿기지 않아 한참을 멍하게 서 있었다. 심장은 누군가 꽉 쥐었다 놓은 것마냥 팔딱팔딱 뛰었고, 이유는 모르겠으나 눈물도 흘렀다. ‘왠일이야’라고 속삭이던 내 목소리는 심하게 떨렸었다. 한강 작가의 노벨상 수상, 보고도 믿지 못했던 그 순간. 번역 없이 원서로 읽을 수 있다니!!! 한강 작가의 책이 몇 권 책꽂이에 있는지 달려가서 세었던 기억도 난다.


❛채식주의자, 희랍어시간, 소년이 온다, 작별하지 않는다, 한강 디 에센셜, 서랍에 저녁을 넣어두었다❜가 나란히 꽂혀있었다. 나는 한강의 글을 얼마나 이해하고 있는가? 그녀가 소설로 말하고자 하는 바를 나는 얼마나 받아들이고 있는가?


#한강을읽는다
부제는 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품. 이 책은 한강 작품에 대한 비평집이다. “한강의 대표 작품에 담겨 있는 시대 정신에 한 걸음 다가가고 한 걸음 더 깊이 들어가는 해설서”. 벌써부터 심장이 벌렁거린다. 이 책 한 권이면 강렬하면서도 순하고, 익숙한 듯 낯설며 한강의 글을 온전히 이해할 수 있을까? 인간의 양면성이 빚어낸 폭력성과 선함을 이해할 수 있을까?


#채식주의자 , #김건형
-인간의 근본적인 조건과 삶의 방식을 다시 묻는다.

#희랍어시간 , #최다영
-침묵, 즉 죽음이 생의 조건이자 산 자들을 연결하는 매개임을 일깨운다.

#소년이온다 , #성현아
-이리도 참혹한 세계가 어떻게 이토록 아름다울 수 있는가?

#흰 , #허희
-밝고, 눈부시고, 아무리 더렵히려 해도 더 더럽혀지지 않는 인간의 투명함에 관한 이야기.

#작별하지않는다 , #강경희
-삶과 죽음을 관통해서 금실처럼 이어지는 작별할 수 없는 이야기.


이 책을 통해 한강의 다섯 가지 얼굴을 본 듯 하다. 고요하면서도 격렬한 눈과 마음에 불씨를 품고 사는 사람의 얼굴. ‘아주 작은 것도 고려하고 계산하는’ 냉철한 얼굴도. 조곤조곤 말하지만 온 몸으로 분투하고 고통에 반응하여 일어나는 감각들의 아우성까지 느껴진다.


❝한강은 인생의 “절실한 질문들” “고통스러운 질문들”을 화두처럼 껴안고 살아간다. 그리고 "소설을 쓰는 과정에서 느낀 고통"의 질문들이 살아있는 감각 의 문장으로 변환될 때야 비로소 그의 소설은 완성된다.❞ p.174


무엇이 한강으로 하여금 고통스러운 질문을 멈추지 못하게 하며, 상처로 얼룩진 이들을 불러내는 것일까. 그것은 바로 #사랑 일 테다. 금실로 연결되어져 있는, 그리하여 죽은 자가 결국 산 자를 구하게 되는 사랑. 그게 아니라면 무엇으로 설명할 수 있을까?


한강의 이야기가 난해하다 더 알고 싶은 분들께 권한다. 한강의 글을 사랑하는 이들에게도 권한다. 작가의 손을 떠난 작품은 독자의 몫이지만 그럼에도 작가가 전하고자 하는 메시지를 조금 더 깊이 들여다보는 건 의미있는 일일 것이다.


*출판사로부터 책을 무상으로 제공받고 직접 읽은 후 주관적으로 남기는 리뷰입니다.

누구에게나 자기만의 “집”이 필요하다.

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

❝미스 엔, 이렇게 혼자 집에 있으면 외롭지 않아?❞
❝혼자 있는 사람이 외롭다는 건, 사람들이 하는 가장 큰 오해야. 사람은 자신의 모습으로 존재할 수 없어서 외로운 거야.❞


어느 날 갑자기 학교 앞으로 찾아온 아빠. 아빠는 다짜고짜 이복동생 승지를 엄마에게 맡기란다. 아닌 밤 중 홍두깨 같은 소리!!! 그렇게 아빤 북한도 무서워한다는 중2인 승지를 맡기고 바람처럼 사라졌다.
아빠와 이혼을 한 엄마 윤선은 승지를 보자마자 전투의지를 불태우며 아빠를 찾아 가자고 한다. 하지만 아빠는 어디에도 없다. 윤선, 호은, 승지 앞에는 어떤 삶이 기다리고 있을까?


부모의 이혼, 아빠의 재혼, 엄마는 연애 중. 호은은 이런 상황을 어떻게 받아들여야 할까? 게다가 이복동생까지 얹혀진 상황. 마음은 어느 곳 하나 안주하지 못하고 먼지처럼 부유한다. 처절한 외로움이 호은에게 착 달라붙어 떨어지지 않는 것 같다. 외할머니에게 맡겨져 보내야 했던 4년이란 시간, 외로움을 밥먹듯 삼켜야했다. 제대로 삼켜지지 않는 밥알이 입안에 계속 남아 호은을 성가시게 했다.
‘이따금 속수무책의 우울이 서커스 천막이 무너지듯’ 호은을 덮친다.


남의 집에 얹혀 살게 된 승지는 괜찮을까? 무심한 척, 쿨한 척 하지만 실은 상처받고 싶지 않은 처절한 몸부림인지도 모른다. 눈치를 봐 가며 일손을 보탠다. 하지만 호은은 몰랐다. 밤마다 이불을 들고 윤선의 방으로 몰래 들어가 잠을 청한다는 것을. 8개월 전에 죽은 엄마가 승지에게도 필요하다는 것을.


엄마 윤선은 이혼을 하고 미술 학원을 차린 후 악착 같이 돈을 벌었다. 집을 마련해야 했다. 이혼한 여자가 혼자 집을 마련하기까지 어떤 시간을 보내야했을까? 세속적인 모든 것을 경멸하며 살았던 시간 동안 세상과 삶에 무지했던 윤선이 뚝!! 하고 떨어진 이상한 세속의 나라. 그녀가 무엇을 할 수 있었을까?
꿈에서 깨어나야만 했다.


“꿈에서 깨면 뭐가 달라져?”
"진짜 자기 집에 도착한 사람처럼, 삶에 대한 모든 부정들이 걷혀. 인간다운 의식주, 생계를 위해 하는 일, 타인과의 교제, 자기 역할, 누군가를 사랑하는 일, 방바닥을 닦고 유리창을 닦는 일, 밥을 끓이는 일, 세속적 조건 속에서 살기 위한 온갖 노력의 경건함을 알게 돼. 그게 핵심이야." p.161


윤선, 호은, 승지의 삶을 본다. 삶은 왜 이리 쉽지 않을까? 누구나 각자의 몫의 어려움이 있다. ‘저마다 건너야 할 인생의 강들은 얼마나 다를 것인가?’
그 누구도 강을 대신 건너줄 수도, 어려움을 대신 짊어질 수도 없다. 그러니 그저 춥고 슬프고 어두운 마음으로 살아가는 한 사람 한 사람을 품어줘야 하지 않을까? 나도 당신도 스스로를 버티는 게 쉽지 않군요 하며 손 한번 잡아줄 일이다.


2007년 [엄마의 집]이라는 제목으로 출간된 소설이 18년 만에 부활했다. 절판된 책이 팬들의 바람으로 새로운 옷을 입고 개정판으로 돌아오다니! 18년 전에 이 책에 대한 평가가 어땠을까. 시대를 많이 앞서간 작가님이셨다. 양귀자의 모순을 읽는 듯한 느낌. 인생 문장, 삶의 본질을 꿰뚫는 문장이 많아 줄을 많이 그엇다. 재독하고 싶은 책이다.



#자기만의집 #전경린 #다산북스 #인생소설 #자립 #여성서사 #연대 #사랑 #인생 #삶 #천선란 #모우어 #양귀자 #모순 #책 #책추천 #소설 #소설추천
#인생소설