아픔을 딛고 일어서는 너와 나의 이야기

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

🔖 아픔을 딛고 일어서는 너와 나의 이야기

금정동 아파트 화재사건.
11층 아파트에서 6살난 동생을 살리기 위해 창밖으로 동생을 던지고 죽은 언니.
그 덕분에 목숨을 건진 아이 “유원”
11층에서 떨어지는 아이를 온 몸으로 받느라 오른쪽 다리가 산산조각난 아저씨.
.
유원은 언니 대신 살아남았다는 것과, 다리가 끝내 회복되지 못한 아저씨에 대한 적당하고 마땅한 죄책감을 느끼며 살아간다.
그리고 그걸 은근히 강요하는 사회. 그런 어려움을 겪고 살아난 자는 일반인과 같은 방식으로 살아선 안된다고 은근히 조종한다. 그 속에서 원이는 자신을 잃은채 살아간다.
.
📖p.135
언제부턴가 불안하면 몸을 더듬더듬 만졌다. 초등학교 저학년 때부터였을까. 처음에는 확인을 하는 과정이었다. 멍이 잘 드는 체질이라 멍이 들지는 않았는지, 흉터가 생기지는 않았는지 또래보다 민감하게 반응했다.
.
자신의 존재를 자각하는 유일한 방법은 스스로를 만지는 것이다. 나는 누구를 대신해 살아가는 존재가 아닌 “유원”이라는 것, 죄책감으로 숨어버리고 싶은 “나”를 온전히 느끼는 순간이다.
.
그렇게 휘청이고 힘들 때마다 옆에 있어준 친구 수현. 원이는 수현이에게서 아픔을 딛고 일어설 수 있는 용기를 배우기 시작한다. 불안할 때 살피고 만졌던 몸대신 이제는 마음을 살펴보고 마음을 만지는 연습을 한다. 그리고 높은 곳에 오르는 것이 늘 두려웠던 원이는 드디어 높은 곳에 올라 아래를 내려다 볼 수 있게 됐다. 그리고 날아오른다.두렵기만 했던 세상 속으로....
.
📖p.221
높은 곳에 서려면 언제나 용기가 필요했다. 나는 옥상에서 아래를 볼 때 느끼는 감정을 단순하게 불안함과 공포라고 여겼다. 다리가 후들거리고 식은땀이 나는 건 잠재의식 속에 사고에 대한 감각이 남아 있기 때문이라고 생각했다. 그러나 이곳에 서 보니 확실히 알 수 있었다. 나는 이런 걸 무서워하지 않구나. 나는 오히려 이런 걸 좋아하는구나. 이곳에서 느끼는 감정을 설렘과 기대감, 혹은 전율이라고 불러야 마땅했다.
.
몸과 마음의 자유함을 얻은 유원이 패러글라이딩을 하는 장면은 정말 눈부셨다. 두려움이란 옷을 벗어버리고 설렘, 기대감, 전율을 느끼며 진정한 “유원”의 모습으로 한 걸을 내딛는 그 발걸음이 너무 아름다웠다.
———
🌷예상하지 못한 삶의 균열속에서 우린 트라우마를 경험하고 그것을 안고 살아가기도 한다. 그것이 나의 발목을 잡아 나의 성장을 방해하고 나를 딱 그곳에 붙박아 놓기도 한다.

벗어나려고 발버둥칠수록 오히려 그 속에 갇혀버리고 만다. 올무에 걸려버린 것처럼.
그럼에도 유원은 그런 아픔을 직시하고 받아들이려고 한다. 인정하고 새살이 돋아날 수 있도록 시간을 준다. 아프면 아프다고 말 할 수 있을 때, 오히려 일어설 수 있는 용기가 생기기도 한다.
미워하지 않을 용기, 상실을 받아들이고 살아갈 수 있는 마음.. 유원을 통해 배운다. 용서가 무엇인지 회복이 무엇인지..

‘아몬드’, ‘위저드 베이커리’, ‘완득이’를 잇는 올해의 소설이라는데 왜 그런지 알아졌다.
정말 가슴을 울리는 소설이었다.

#유원 #창비사전서평단

행복을 그리는 작가 칼 라르손

칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유
이소영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

🔖 스웨덴 국민 화가의 행복 그리기

칼 라르손(1853~1919). 🎨
스웨덴 국민 화가이자 이케아 디자인에 영감을 준 화가.
한국에선 많이 알려진 화가는 아니지만 북유럽에서는 명성이 자자하다고 한다.
.
그가 그려낸 행복한 삶과 그림 이야기는 많은 사람들에게 삶의 원천이 되었고, 스웨덴의 화목한 가정 풍경을 담은 그의 그림은 책으로 출간되어 제1차 세계대전에 참전한 군인들이 성경 다음으로 지녔던 책이었다고 한다. 그의 그림이 주는 위로, 행복, 따스함이 많은 이들에게 희망을 준 것임에 틀림없다.
.
이 책의 저자인 #이소영작가님은 칼 라르손의 흔적을 찾아 북유럽을 오가며 그의 삶과 그림에 대해 조사하고 4여년 끝에 이 책을 출간했다고 한다. 스스로 불행한 감정에 익숙하다 말하는 저자는 마치 행복을 박제해 놓은 것 같은 칼 라르손의 그림을 보는 것이 쉽지 않았다고 한다.
-
📗“그에 대한 이야기를 쓰는 시간은 동굴 속에 떨어진 반지를 찾는 과정 같았다. 결국 이 책은 나 스스로를 올바르게 받아드리는 계기가 되었다.”
-프롤로그 중-
.
책은 3개의 파트로 구성되어 있다.
Part 1 빈민가의 아이, 화가가 되다.
part 2 칼과 카린의 아이들을 소개합니다.
part 3 그림보다 아름다운 화가의 집, 릴라 히트나스
.
누군가의 ‘인생 화가’이자 이케아의 ‘정신적 모토’가 된 칼 라르손의 알려지지 않은 삶과 이야기를 담은 책이다. 이 책을 읽는 동안 한 사람의 인생을 오롯이 이해할 수는 없겠지만, 그가 살아온 삶과 그가 그려낸 그림의 결이 너무 달라 놀라울 뿐이었다. 뭉크나 앙소르 같이 어두움과 절망을 주로 그릴 법한 그의 삶인데 그가 그리는 그림은 놀라우리만치 아름답고 화사하고 행복이 가득 넘쳐있었기 때문이다.
.
칼과 부인 카린 사이에서 낳은 8명의 아이들을 키우며 장인에게 선물로 받은 집 “릴라 히트나스”를 손수 가꾸며 살았던 행복한 삶을 그림에 담아냈다.
아이들과 부인을 향한 사랑, 불우했던 유년시절에 그토록 바랐던 행복한 삶에 대한 열망, 손수 가꾼 집에 대한 애정등이 그림에 투영되어 있었다.
-
📕“알코올 중독증 아버지 때문에 생계를 도맡아야 했던 어머니와 불우한 가정 환경 속에서 어린 시절을 보냈던 칼 라르손은 ‘행복한 집과 가족’에 대한 소망이 그 어떤 사람보다 컸다. 그는 화가였던 부인 카린을 만나 결혼하면서 개인적으로도, 일적으로도 안정을 찾았다.” -p199
.
그들이 손수 만들고 카린이 직접 디자인한 직조물과 자수로 집안을 꾸민 그들의 집 “릴라 히트나스”를 보고 있으니 북유럽 사람들이 그토록 중시하는 “휘게”, ”피카”, ”라곰” 같은 문화가 이해되어졌다.
겨울이 긴 그들에게 가정은 집은 무엇보다 큰 의미를 차지하는 공간이었다. 그 공간을 가장 아름답고 편안하게 만들어 집 안에서 편히 보낼 수 있는 문화를 만들어 온 것이었다.
-
📘“부인인 카린과 함께 평생을 걸쳐 만든 가구는 북유럽 사람들에게 귀감이 되었고, 실용적이고 밝은 인테리어 스타일은 오늘날에도 북유럽 인테리어 디자인을 대표한다.” p.227
.
그의 그림을 보고 있으면 행복은 평범한 곳에 있다는 것을 깨닫게 된다. 아이들의 웃음, 독서하는 시간, 함께 식사를 준비하는 시간등 가족이 함께 무엇인가를 하는 것 자체가 평범한 날을 특별한 날들로 바꿔줄 수 있다는 것을 말이다.
-
📙“칼 라르손의 그림들은 우리에게 평범한 날과 특별한 날이 같을 수 있다는 것을 알려준다. 그들의 일상이 특별하게 느껴지는 이유 역시 평범한을 특별하게 만들기 때문일 것이다. 가족 전체가 힘을 합쳐 무언가를 해내는 일은 아주 소소한 것일지라도 거대하게 다가온다. “ -p.270

내 인생에 안부 묻기

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 지음 / 보다북스 / 2020년 5월

“성공도 실패도 없어요
우리는 각자의 삶을 사고 있을 뿐이니까요
당신은 오늘도 잘 살았습니다.” -본문중-

📗2010년 출간되어 지금까지 독자들에게 꾸준한 사랑을 받아온 최갑수 작가의 “잘 지내나요, 내 인생” 개정판이 출간되었다.
이 책은 서른과 마흔 사이 우리를 혼란하게 하는 감정, 여행을 통한 마음의 치유, 떠나간 사랑에 대한 아쉬움 등을 작가 특유의 잔잔한 글과 사진으로 풀어내 많은 독자들에게 공감과 위로를 전한 바 있다. -책소개 중-

작가님의 친필이 실린 책 표지를 보는 순간, 아주 오래 전 친한 친구에게서 안부를 묻는 편지를 받을 때 들었던 설렘이 느껴졌다.
그리고 왠지 모를 위로도 함께...

최갑수 작가는 여행을 하며 사진을 찍고 그 기록을 남기는 여행작가이다. 그의 기록들과 사진들은 ‘나도 너도 우린 다 그렇게 힘들지. 하지만 괜찮아. 우린 정말 열심히 살고 있잖아.’라며 따뜻한 위로를 건넨다.

여행지에서 바라본 풍경, 만난 사람들, 먹은 음식들을 대하면서 느끼고 깨닫게 된 인생의 지혜들을 그저 담담하게 기록하고 있다. 요란하지도 않고 사진이 또한 화려하지도 않다. 다른 여행작가들의 사진과 그 결이 다른 듯하다. 화려한 순간, 즐겁고 들떠 있는 모습이라기 보다는 이 후에 남겨진 쓸쓸함이랄지 고독, 외로움들이 묻어나는데 그게 이상하게 위로가 된다.

2010년에 출간된 책에는 국내 사진을 실었지만, 개정판에는 모두 해외 사진으로 실었다고 한다.
포르투갈, 스페인, 터키, 노르웨이, 슬로베니아, 오스트리아, 몽골, 오스트레일리아, 일본, 중국, 홍콩 등에서 작가가 찍은 사진을 보고 있자면 마치 한권의 사진집을 보는 듯한 느낌이 든다.

코로나로 인해 답답한 마음이 드는 요즘이다.
어딘가로 훌쩍 떠나고 싶지만 그러기도 힘든 상황에 만난 이 책은 하나의 쉼을 허락해 주었다.
그리고 여행은 어쩌면 그곳에서 나의 인생을 돌아보는 것일지도 모른다는 생각을 품게 해 주었다.
-
잘 지내나요, 내 인생 (p.209)

앓던 사랑니를 뽑았다.
통증 하나쯤 몸에 지니고 사는 것도 괜찮으려니 했는데
그런 것도 사랑 아니겠냐고 여겼는데
뽑고 나니 마음이 그믐달처럼 적막하다.

저녁에는 물에 밥을 말아 먹었다.
밥알이 입속에서 헛돌았다.
밥을 먹으며 슈베르트의 겨울 나그네를 들었다.

부다페스트에서 당신과 이별하던 때가 이랬다.
당신은 늘 옆에 있을 거라고 생각했었다.
어제 쓰던 그릇처럼
언제나 곁에 놓여 있을 거라고 여겼다.
.
.
.
.
붙들 수 없는 것들이 자꾸만 늘어난다.
내일도 아마 비슷한 하루가 될 것이고.

잘 지내나요, 내 인생.
-
🌱 내 인생도, 당신 인생도 잘 지내냐고 괜찮은거냐고 안부를 묻고 싶다. 달팽이처럼 느리게 가도 괜찮으니 그렇게 가 보자고. 조금은 서로에게 관대해져 보기로 하자고 말을 건네고 싶어진다.
내일은 오늘보다 한 스푼만큼이라도 나아지길....

삶은 불확실성과 균열을 경험하는 일

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

한국의 괴테라 불리우는 김솔의 단편집.
“살아남은 자들이 경험하는 방식”
이번 소설집은 국적을 넘나드는 다양한 장소와 인물들이 등장하는 40편의 짧은 이야기를 통해 이 시대가 필연적으로 품는 아이러니와 그 근원을 날카롭게 포착해낸다.
.
소설 속 인물들은 작가가 포착한 아주 짧은 찰나의 순간, 삶의 균열에 붙박여 있다. 그들은 일상이 기묘하게 흔들리며 틈을 벌리는 순간을 저마다 경험하는데, 이 작은 균열을 통해 본능적으로 ‘세상의 이면’을 감지한다.

세계가 언어를 통과해 인간의 인식 속에 안착될 때 실재보다 축소되는 것이 필연적이라면, 미지의 영역은 온전히 이해되지 못한 채 영원히 가능성으로만 존재하게 된다. 이러한 김솔의 관점은, 인간 인식의 필연적인 한계를 드러낸다는 점에서 ‘슈뢰딩거의 고양이’를 연상케 한다. -책소개-
.
📖p.11 생일
평온함이란 권태나 허무처럼 불완전한 상태에 불과하다는 사실을 그녀는 잘 알고 있다. 거기서 전쟁과 살인과 증오와 죽음이 태어나는 것이다.
.
📖p.29 소문
멋쩍어진 자들은 딴청을 피우면서 입을 연신 오물거렸는데 가시가 박힌 언어들을 삼키고, 어제 삼켜서 적당히 부드러워진 언어들은 게워내려고 애쓰는 것 같았다.
.
📖p.113 첨단공포
뇌사란 자신의 꿈에 질식된 상태이다. (...) 응급실 근처의 사무실에서 일하는 여자가 자신을 장기이식 코디네이터라고 소개하며 찾아왔을 때, 그녀는 그 여자의 머리채를 휘어잡아 쓰러뜨리고 말았다. 내 아이의 장기로 뭘 코디하겠다는 말이냐.
.
📖p.142 기록
이미 모든 책들이 책에 대한 책이라는 사실을 간파했던 고대 그리스 사람들은, 모든 인간은 모든 인간의 꿈으로 빚어져 있다는 사실까지 알고 있었던 게 분명하다.
.
📖p.304 그녀 앞에서:카프카의 ‘법 앞에서’ 변주곡
굳게 닫힌 문은 침묵처럼 틈 없이 단단했고 어둠과 완벽하게 어울렸다. 문을 두르리는 순간 모든 기억이 산산이 부서져서 흔적도 없이 사라질 것 같아 두려웠다. 나는 문 안쪽이 스스로 밝아지기를 기다리며 한참을 서성거렸다.
.
📗 105번째 생일을 맞이한 노인의 탄식, 갑작스럽게 찾아온 아이의 뇌사, 불확실한 소문으로 힘들어하는 누군가가 코끼리로 밝혀지는 순간, 여태 먹어본 적 없는 최고의 음식이 실은 인간의 굳은 살로 만들었다는 사실, 추락한 비행기를 타지 않아 죽음을 피한 사람들에게 나타나는 징후들 등..
.
🏷 김솔작가는 독자를 전혀 예상치 못한 상황으로 밀어붙인다.
“삶은 원래 이런거야. 확실하다고 확신하며 살았던 믿음이 여전히 유효해?”
“어때? 삶에 금이 가는 게 느껴져?” 라고 묻는 듯 하다.
.
삶은 불확실성과 균열의 연속인 듯하다.
매일 겪어내는 삶이지만 단 하루도 같은 하루인 적은 없었고, 또한 자그마한 균열이 계속 생겨난다.
빛에 비추어보면 자잘한 금이 쫙쫙 가있는 도자기같은 상태. 아슬아슬 언제 깨질지 모르지만 완전히 부서지기 전까지 인식을 못 하는 아니 외면해버리는 우리네 삶..
.
하지만 그런 불확실성, 균열이 우리로 하여금 삶의 이면을 생각해보게 만들고 삶의 의미들에 대한 고찰을 하게 만들어준다고 생각한다.
.
우리는 어찌되었든 살아남은 자들이다.
몽상인지 망상인지 아니면 진실인지 알 수 없는 그 경계속에서 살아남은 우리
그 속에서 당혹스러운 일도 만나고, 이게 대체 어쩐 일인지 계속 복기 해야만 하는 상황들속에 놓이기도 하지만 그것이 삶이 주는 재미가 아닐까?
.
오늘도 살아남은 당신,
오늘 어떤 경험을 하셨는지요?

사랑이 힘든 이들에게 전하는 심리학 편지

어쨌든 사랑하기로 했다 - 지금 사랑이 힘든 사람을 위한 심리학 편지
권희경 지음 / 홍익 / 2020년 5월

🔖 지금 사랑이 힘든 사람을 위한 심리학 편지
.
"어쨌든 사랑하기로 했다"는 유독 내 사랑만 힘든 것 같고, 내 마음처럼 안 되는 사랑으로 인해 고민하는 우리들에게 27년차 심리상담가가 전하는 따뜻한 조언을 담은 책이다.
.
그녀는 행복한 설렘으로 시작한 사랑이 아픈 이유에는 바로 "내"가 있다고 말한다. 반드시 내가 원인은 아닐 수 있겠으나 문제 해결의 실마리는 나의 그림자에 있는 경우가 많았다고 한다.
나로 하여금 그 사람에게로 이끌었던 그 무엇, 그 사람을 배우자로 선택하게 만든 그 무엇 말이다.
-
📖p.19
배우자를 선택하도록 이끄는 요인과 결혼생활에서 배우자에게 소망하는 일련의 내용은 어린 시절 좌절되었던 욕구와 관련이 깊다고 한다. 즉 심각하거나 반복적인 욕구좌절은 그것을 계속 무의식적으로 갈망하게 하고, 사랑에 빠질 때나 결혼생활을 할 때 쉽게 부활한다는 의미이다
-
갈등관계에 놓인 사랑 때문에 힘들다면 5가지 질문을 통해 나를 돌아볼 필요가 있다고 한다.
.
❓“왜 나는 그(그녀)를 사랑하게 된 걸까?”
❓“지금 나는 무엇 때문에 힘들고 지쳤을까?”
❓“왜 나는 사랑하는 사람을 신뢰하지 못할까?”
❓“왜 나는 사랑을 하는 걸까?”
❓“사랑할 때 나는 어떤 사람인 걸까?”
.
📖p.5
이런 자문자답을 하다 보면, 사랑에 대한 자기의 과도한 기대나 그릇된 신념 또는 잘못된 행동을 만날 수도 있습니다. 더 나아가서 그동안 모르고 있었던 자기 욕구를 알기도 합니다. 자기 이해가 좀 더 깊어지는 것이지요. 자기 이해를 잘할 수 있게 되면 상대방의 마음도 이해하는 능력이 생기기도 합니다.
-
🔅 결국 사랑도 갈등도 나를 만나고 발견하는 과정이다. 이 과정이 쉽지는 않겠지만 건강한 관계를 위해서 반드시 알고 넘어가야 할 일이라고 생각한다. 갈등을 잘 풀어가는 것 자체가 큰 사랑이고 성숙이라고 한다.
.
📖p.183
사랑하는 사이에서 싸움과 화해는 바늘과 실이다. 싸움은 너무 자연스럽고 당연한 일이지만, 그 이후에 화해가 없어서는 안 된다. 이제 두 사람은 싸우지 않기로 다짐한 것이 아니고, 잘 싸우고 잘 화해하기로 했다. 다툼 뒤에 냉전이나 단절의 기간은 짧을수록 좋다. 화해의 대화도 사랑의 고백만큼 가치 있다.
-
📖p.218
낭만(romance), 표현(expression), 섹스(sex), 긍정(positivity), 공감(empathy), 돌봄과 관여(caring&commitment) 그리고 신뢰(trust)는 사랑의 요소들입니다.
.
당신의 사랑 속에 잘 어우러져 있나요?
7가지 사랑 요소의 알파벳 첫 자를 써보니 R.E.S.P.E.C.T '존중‘이네요.
최고의 사랑은 곧 존중하는 관계, 그 상태라는 것을 말하고 있어요.
-
🧡 사랑이 무엇인지 모르던 내가 그분을 통해 사랑을 배웠다. 망가져있던 나를 있는 그대로 용납해주신 분. 그래서 나도 그분을 따라 그렇게 사랑하기로 결정한다. 나의 그림자와 내 발목을 잡고 있는 상처와 이별하기로 말이다.
그리고 하나씩 차곡차곡 쌓아간다.
사랑의 모습을.. 때론 부딪쳐서 상처가 나고 갈등으로 힘겨워도 포기할 수 없는 것은 결국 사랑이 모든 허물을 덮는다는 것을 알기 때문이다.
.
어쨌든 오늘도 사랑하기로 한다.
사랑이 뭔지 쥐뿔도 모르던 내가 그 사랑안으로 걸어들어간다.
힘겹고 버거워도 나를 만나러 걸어들어간다.
나를 만날 때 비로소 상대도 보일 것이다.
나와 같은 아픔이 있다는 것도...