완벽한 작별

완벽한 작별
이한칸 지음 / 델피노 / 2022년 10월

“자 봐라. 저렇게 흔들리다가 정립이 돼. 테이블 위에 방금 떨어진 물병이 있어. 결코 한 번에 서지 않지. 중심은 여러 번 흔들리다 속에서 균형을 잡을 때, 그때 우뚝 선다.” p.84


때는 2032년, 극저온 냉동 수면센터의 책임연구원인 류요엘은 2년 7개월만에 냉동 체임버에서 눈을 뜬다. 원래 계획대로라면 7년이 되는 날 눈을 떴어야 했다. 뭐가 잘못된 거지?
자신과 막역한 사이로 지내는 연구원 이을유와 함께 진행한 냉동인간 실험. 스스로가 ‘살아 있는 실험체’가 되기로 한 류요엘.
살아있는 상태에서의 냉동인간은 불법이지만, ‘베드퍼드홀’에서만큼은 예외. 냉동 인간은 충분한 성과에 도달했으나 문제는 해동이었다. 세포조직의 파괴 없이, 기억의 상실 없이 완전한 상태로의 해동이 가능한지 그들은 실험해보기로 한 것이다.


그가 베드퍼드홀에서 잠들어 있던 사이, 탈북브로커를 고용해서 어렵게 남한으로 데리고 온 12살 동복동생 김산이 실종됐다는 것을 알게 됐다. 남동생을 보살피기로 한 이을유는 3,000억 사기죄로 구치소에 수감돼 있고, 이을유 대신 동생을 돌보던 로봇마저 실종상태. 대체 그동안 무슨 일이 있었던 것일까?


이을유는 어쩌다 사기죄로 수감되었고, 동생과 로봇은 어디로 사라진 것일까? 사건을 파헤치며 류요엘은 하나씩 진실을 마주하게 된다. 그리고 자신이 왜 2년 7개월만에 깨어났는지 깨닫게 된다. 자신의 기억이 하나씩 돌아올 때마다 류요엘은 그에 맞는 선택을 하기 시작한다. 그 끝엔 무엇이 기다리고 있을까?


“흰 눈은 모든 것을 덮는다”, “소원을 이뤄주는 놀이동산 홀리파크”에 이어 sf장르로 우리 곁으로 돌아온 이한칸 작가님의 신간 “완벽한 작별”. 군더더기 없는 깔끔한 문체와 속도감 넘치는 전재로 인해 지루할 틈 없이 읽어내려갔다. 냉동 인간과 함께 마주할 수 밖에 없는 윤리적인 문제, 그리고 삶과 맞닿아 있는 죽음이란 문제까지.


원하지 않았지만 삶이라는 확실한 순간으로 던져진 우리. 생 이후에는 어떤 답도 주어지지 않기에 우리는 수없이 흔들리고 넘어지면서 중심을 잡으며 답을 찾으려고 애쓴다. 생과 사, 그 사이에 있는 모든 삶의 순간들을 우린 어떤 모습으로 살고 있는가? 완벽한 작별을 준비하는 류요엘을 통해 나의 생과 사에 대해 생각하게 된다. 모든 걸음이 의미가 있다면 죽음으로 가는 길도 의미가 있음을 느낀다.


“시간에 떠밀리지 않고 오늘을 살아내는 분들께 존경하는 마음을 이 책에 담으려 했다.”는 작가의 말이 마음을 울린다. 어떤 모양으로 살았든 의미없는 날은 없었다고, 모두 감사한 날들이라고 말해준다. 그런 사소한 날들이 쌓여 삶을 이루고 그런 것들은 추억, 경험이란 이름이 된다. 어떤 순간도 귀하지 않은 순간은 없다. 그저 우린 오늘을 살아갈 뿐이다.

뛰는 사람

뛰는 사람
베른트 하인리히 지음, 조은영 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

인생이란 하나의 여정이며 아직 가지 않은 길을 너무 앞서서 일일이 계획하다 보면 오히려 막다른 길에 도달하거나 좌절하기 쉽다는 사실을 배웠다. (…) 시간이 우리에게 하는 일은 한 가지다. 모든 생명체는 시간의 흐름에 맞춰 적응해야 한다. 이 사실은 달리기에서 유독 두드러지고 인간의 생물학적 의미와 매커니즘에 깊이 뿌리내리고 있다. 살다 보면 포기해야 할 것도, 더 힘을 기울여야 할 것도 있다. 그게 무엇이며 둘의 차이점은 무엇일까? p.18

달리기는 내 삶에 몇 해를 보탰다기보다 내게 주어진 시간에 삶을 보태주었다. p.29

달리기에서 가장 어려운 단계는 문을 열고 나가 어떤 길이든 일단 올라서는 것이지만, 사실 달리기는 경제적 지위, 인종, 성별, 정치적 연관성 같은 성향과는 상관없이 모두가 접근할 수 있는 야외 스포츠다. (…) 모든 사람이 환영받을 뿐 아니라 뇌에서 더 많은 뉴런을 생산하고, 속도와 지구력을 위해 근육이 강화되고, 잠재적으로 수명이 더 길어지는 것을 포함해 건강한 몸으로 가는 동등한 발판 위에 서서 시작하는 운동이 달리기다. p.227~228


인생 대부분의 시간을 생물학자로 살아온 학자이자 마라토너인 베른트 하인리히. 뼛속까지 마라토너인 그가 오랜 세월 기록한 80년 러닝 일지를 읽다보니 입이 딱!! 벌어진다. 보스턴, 샌프란시스코, 웨스트 밸리 마라톤과 같은 다양한 마라톤에 출전, 100마일을 12시간 27분 2초에 달려 US 오픈 100마일 신기록을 세웠고, 하루 종일 쉬지 않고 뛴 결과 252.2킬리미터라는 US 오픈 24시간 달리기 신기록을 세우기도 했단다. (작가소개) 르망 24는 들어봤어도, 24시간 달리기는 처음이다. 이분 달리기에 진심이시다! 나를 포함 달리기에 미친 사람이 상당히 많습니다 여러분!!


이 책은 노화, 달리기, 신비로운 자연의 이야기가 가득하다. 제목이 뛰는 사람이라 달리는 이야기만 가득할 거란 내 예상을 깨고 듣도 보도 못한 식물과 생물의 이야기가 참으로 다양하다. 숲속을 달리며 만난 생물체의 (벌, 나비, 개미, 파리, 꽃 등) 생존방식에 의문을 품고 관찰하고 탐구하고 연구한 결과들도 들려준다. 자연속에서 배운 생물들의 생존방식을 자신을 실험 대상으로 삼아 적용해본다. 나이듦과 달리기의 상관관계, 생명체의 생체시계 매커니즘과 노화의 비밀을 밝히려 한다.


달리기에 진심인 나는 내가 과연 몇 살까지 달릴 수 있을지, 관절이 잘 버텨줄지에 대해 의구심이 있었다. 15km가 넘게 달린 날은 무릎이 욱신욱신 쑤셔오기도 한다. 얼마 전 하프 마라톤을 하고 나서는 하루 종일 잠을 자야만 했다. 다음 날이 되면 말짱해지지만 그 순간은 두려움이 엄습해온다. 베른트 하인리히만큼 몸을 혹사시키지는 않지만, 건강하게 오래 달리기 위해서는 기록이 아닌 시간과 싸워야 함을 배웠다. 달리기 전과 후의 삶이 다름을 느낀다. ‘달리기가 주어진 시간에 삶을 보태줬다’는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 달려보시라, 당신도 느끼게 될 것이다

권력의 언어 vs 저항의 언어

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

권력은 말할 기회가 너무나 많다. 권력의 목소리를 들으려는 청자는 항상 대기 중이다. 대체로 권력의 크기에 따라 제 고통을 더 말하고 타인의 고통을 덜 듣는다. 목소리의 불평등은 사회 구조적 불평등의 결과인 동시에 원인이 되어 악순환한다. 속임수로 가득한 권력의 언어는 소수자와 약자의 언어를 봉쇄하고 짓누른 채 연대를 방해한다. 오직 제 고통만 생각하는 권력은 피해자의 위치까지 점령한다. 그래서 권력의 크기만큼이나 억울함의 목소리가 크다. p.7


언어는 정치의 장이며 정치는 언어의 장이다. 공적 발화를 하는 사람일수록 타인의 억울함을 번역할 권력을 가진다. 그들은 위치에 따라 자신들의 억울함을 ‘공정’이라는 개념으로 번역하는 동시에 타인의 억울함을 무능력의 대가로 취급한다. 누구의 억울함을 번역할 것인가. 권력은 억울함을 오역한다. 그렇기에 어떤 억울함이 더 잘 보이고 어떤 억울함이 은폐되는지, 억울함의 위계를 면밀히 들여다보아야 한다. p.115


언어는 생각을 지배한다. 우리가 자주 사용하는 언어가 우리의 생각과 타인을 향한 태도에 영향을 끼친다. 그렇기에 정확한 언어를 사용하는 것은 상당히 중요하다. 언어가 우리의 인식 체계에 깊이 관여하고 있기 때문이다. 혐오의 비유가 난무하는 시대에 살고 있다. 단순히 비유라고 치부하기에는 뭔가 찜찜하다. 그 비유화된 언어에는 누군가를 구분하고 차별하고 비웃고 폄하하는 생각이 담겨있기 때문이다. 혐오의 비유, 과격한 비유를 적극 활용하는 사람들이 정치인들이 아닐까 생각해 본다. 그들이 무심코 (라 쓰고 의도적이라 읽는다) 던진 말, 사실을 왜곡시키고 분열시키는 말.


소수자가 바라본 권력자, 소수자의 편에 선 것 같지만 모순된 언행을 일삼는 진보 권력에 날카로운 매쓰를 들이대는 예술사회학 연구자인 이라영 작가가 우리에게 가장 유의미하다 생각하는 21개의 화두를 꼽았다. 고통, 노동, 시간, 나이 듦, 색깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성 노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력 그리고 아름다움. 그 속에서 우리가 무심코 사용하는 ‘권력의 말’과 ‘저항의 말’을 분석한다. 너무 많은 말을 쏟아낸 권력의 말에 볼륨을 낮추고, 말하기 위해 목숨을 거는 저항의 말에 볼륨을 높인다.


왜 어떤 고통은 이름을 얻고, 어떤 고통을 이름을 얻지 못하는가?
몸이 훌륭한 상품이 된 시대에 몸을 통한 노동은 왜 경시받는가?
새벽배송과 총알배송, 누구의 시간으로 누가 돈을 버는가?
권력은 억울함을 어떻게 오역하는가?
망언은 어떻게 정치가 되는가?
누군가의 인권은 어떻게 나중이 되어왔나?


이젠 외면하지 말고 들어야할 때이다.
관심없다, 모른다, 몰랐다가 더 이상 핑계가 되지 않는다. 지금 외면한 나의 인권이 언젠가 나중이 될지 누가 아는가? 모두에게 권하고 싶은 책이다.

한층 성숙해진 송가을 기자가 돌아왔다

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

“기자님, 정치인한테는요. 자기 부고 기사를 제외하곤 모든 기사가 이득이에요.”
여의도 사람들은 정말 대단한 족속이란 생각이 들었다. 상상력의 범주가 다를 뿐 아니라 그냥 종족이 다른 듯했다. p.136

기자는 마이크를 갖고 있다. 이를 누구 손에 쥐여주느냐는 전적으로 기자의 선택이다. 어떠한 기준으로 골라야 할까. 사실 강자는 이미 자체적으로 마이크를 쥐고 있었다. 어찌 보면 기자의 것보다 더 큰 마이크다. 그들에게 마이크를 더 줄 필요가 있을까. 아니다. 그럴 필요는 없다. p.183

“선배, 좋은 기자란 뭘까요?”
“사람들이 외면하는 이들, 약자들에게 먼저 손 내밀고 목소리를 낼 수 있게 하는 기자. 난 그게 좋은 기자라고 생각해.” p.323


기자로서의 촉이 예민하고 열정 만수르인 고도일보 초짜 사회부 기자 송가을. 그녀가 특종 세 개를 연달아 터뜨리고 기자들의 워너비 부서인 정치부에 입성한다. 가까이서 보니 압도당할 것 같은 국회의사당. ‘어라? 국회의사당의 돔이 민트색이었어?, 그간 하늘색인 줄로만 알고 있었는데 민트색이었다니.. 이건 쫌 충격인데?’ 그러나 여의도 사람들의 하루하루는 더한 충격으로 다가온다. “국민”의 세금으로 월급받으며 “국민”을 위해 일하겠다고 입으로만 떠들며 온갖 대접 다 받고 사는 국회의원나리들이 일을 하는 곳. 절절 끓는 욕망의 용광로 속에서 정치부 말진 기사 송가을 잘 버텨낼 수 있을까?


2007년부터 취재 기자로 현장을 뛰고 있는 송경화 작가. 2015년부터 2019년까지 국회를 출입하며 국회의사당 바닥의 먼지 한 톨도 놓치지 않겠다는 각오로 취재한 그녀가 써내려간 글은 정치 현장 한복판으로 우리를 데리고 간다. “개판이 따로 없구만!” 소리가 절로 나오고 한숨이 나온다. ‘저런 것들을 내 손으로 찍었단 말이가?’ 하며 내 손을 찍고 싶어진다. 당장 그 자리에서 내려오라며 멱살을 잡고 싶어진다. 국회에서 만들어진 법이 신생아부터 노인, 때론 죽은 자까지 우리 모두의 인생에 큰 영향을 미치고 있는데, 그 안에서 일어나는 일들을 우린 정말 잘 알 수 있을까? 하루에도 셀 수 없이 쏟아져 나오는 기사속에 정말 제대로 된 기사를 써 내는 기자는 몇이나 있는 것일까? 약자에게 귀 기울이며 그들의 마이크가 되겠다고 한 결심을 끝까지 지키고 가는 이들은 과연 몇이나 될까?


대법관 인사청문회를 시작으로 대선까지 1년 6개월. 1년 6개월이란 시간 속에 법 제정을 둘러싼 단식투쟁, 끝장 연설, 국정감사 시즌이면 돌아오는 로비, 선거의 승리를 잡기 위한 제보조작, 부당 동원, 흑색선전, 대의와 명분이란 이름으로 행해지는 야합과 은밀한 거래.. 그럼에도 그 속에는 자신의 소신대로 움직이려는 이들이 있다. 넘쳐나는 권력자들의 말이 아닌 들리지 않는, 목소리조차 낼 수 없는 이들의 마이크가 기꺼이 돼 주려는 이들. ‘진실’을 밝히기 위해 끝까지 투쟁하는 이들.


전작 “고도일보 송가을인데요”보다 한층 더 성숙해진 송가을 기자. 제대로 물 만난 듯한 페이지 터너!!
16년 차 기자가 써 내려간 활어마냥 팔딱거리는 글을 읽다보니 어느 새 날이 밝아온다. 책을 덮고난 후 바로 다음 책이 기다려지는 건 나만일까?

북샵

북샵
피넬로피 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 북포레스트 / 2022년 8월

‘보이지 않는 존재’는 마을 사람들 같은 ‘보이는 존재’만큼이나 쓸데없는 참견을 좋아했고, 플로렌스의 신경을 날카롭게 자극했다. 하지만 플로렌스는 아무리 래퍼나 마을 사람들이 방해 공작을 펴도 반드시 서점을 열겠다고 스스로에게 다짐했다. P.66

좋은 책은 위대한 영혼에 흐르는 고귀한 혈액인 만큼 세대를 뛰어넘어 길이길이 전해지도록 방부 처리하여 소중히 보관해야 합니다. 당연히 책도 생활에 꼭 필요한 겁니다. 생활필수품이란 말입니다. P.174

“오래된 것과 역사적 가치를 동일시할 수는 없습니다. 그 둘이 같다면 저나 댁이나 지금 가치 있는 사람이 되어 있어야겠지요.” p.228


영국의 작은 바닷가 마을인 하드버러. 전쟁으로 남편을 잃고 이렇다할 인맥도 재산도 없는 플로렌스는 오랫동안 방치해있는 ‘올드하우스’를 은행 대출을 받아 구입해서 서점을 운영하려고 한다. 오래된 집답게 낡고 고쳐야 할 것은 많다. 심지어 귀신이 산다는 괴담까지 골고루 갖췄다. 하지만 플로렌스처럼 그곳을 눈여겨보는 이가 있다. 이 마을의 권력자인 가맛 부인. 올드하우스를 예술 센터로 쓸 계획이라고 하면서 은근히 협박 아닌 협박을 한다. 마을 사람들도 가맛 부인의 말에 동의한다. 올드하우스는 마을 사람들이 공공재처럼 사용했던 건물이었기 때문이다. 그리고 이 작은 마을에 서점이라니.. 가당키나 한 소리인가!!


작은 바닷가 마을답게 집집마다 사정을 훤히 꿰뚫고, 작은 소문도 삽시간에 퍼진다. (왜 여기서부터 피곤함이 몰려오는가…) 하지만 플로렌스는 그런 주위의 압력에도 굴하지 않고 무모한 도전을 감행한다. 서점을 오픈한 것이다. 사회적 서열에 맞게 책을 진열한다. 잘 읽힐 책들과 그렇지 않을 책들은 쇼윈도부터 구석까지 맞춤한 자리를 잡는다. 생각보다 서점 운영은 잘 되는가 싶다. 판매뿐 아니라 도서대여까지 하면서 열한 살인 크리스틴을 아르바이트생으로 고용한다. 야무지게 일 잘 하는 크리스틴은 권력자인 가맛 부인에게도 절절매는 기색이 전혀 없다. 그런 크리스틴에게 화가 난 가맛 부인은 치졸한 방법으로 복수를 감행하는데…


서점이 배경인 책이나 영화는 이상하게 마음을 기울게 만든다. 읽는 동안 “섬에 있는 서점”, “건지 감자껍질파이북클럽”도 생각이 났다. 누군가에게 서점은, 책은 쓰잘데기 없는 것일 수 있지만, 누군가에게 책은 필수품이다. 세상을 읽는 창구가 되고, 나를 이해하는 통로가 되기도 한다. 서점을 지키려는 자와 그것을 빼앗으려는 자. 약자와 (플로렌스) 기득권의 (가맛 부인) 대립으로도 읽히는 책이다. 그럼에도 그 안에서 서로를 지켜주는 이들이 존재한다. 저택에 틀어박힌 채 살아가는 브런디시 씨가 특히 그렇다.


연대속에서 여전히 약자들은 힘이 없지만 포기하지 않고 다시 날아오를 것이다. “살아있는 한 희망은 있다”고 말한 플로렌스의 말처럼..
“제가 인간이 가지고 있는 것 중에 무얼 존경하는지 말씀드리지요. 저는 무엇보다 인간이 지닌 미덕, 굳이 미덕이라고 부를 필요도 없겠으나 아무튼 지고의 가치를 높게 평가합니다. 그것은 바로 용기지요. 그린 부인, 댁은 용기가 아주 대단한 사람입니다.” p.165