크리스마스에는 사랑을

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

▫️은하가 눈 오는 풍경을 좋아하는 건 눈송이들의 움직임 때문이었다. 동선들이 서로 엉켜 도시를 한순간 전혀 다른 흐름으로 만들어놓는 것. 어떤 눈송이들은 위아래로 부드럽게 움직이면서 정말 그것이 살아 낙하의 고저를 조절하는 듯 보이기도 했다. 흰 새처럼, 흰 벌처럼 느껴지는 눈이었다. - 은하의 밤, 54p

▫️그러니까 눈 내리는 희귀한 부산의 크리스마스에 우리가 했던 일들은 겨우 그런 사실에 대해 알게 되는 것 아닌가. 모두가 모두의 행복을 비는 박애주의의 날이 있다는 것. - 크리스마스에는, 305p


데뷔 13년 만에 발표하는 첫 번재 연작소설 “크리스마스 타일“. 크리스마스를 배경으로 한 일곱 편의 단편. 서로 조금씩 연결되어 있는 인물들이 그려내는
뭉클하고 명랑하고 신비스럽기까지 한 크리스마스 이야기가 담겨있다.

암 수술 후 다시 찾은 일상과 복직의 과정을 비유적으로 그린 [은하의 밤], 소봄의 남동생 한가을의 짝사랑 실패 후 찾아온 사랑을 그린 [데이, 이브닝, 나이트], 지민과 현우의 이별의 씨가 된 옥주의 중국 유학 이야기를 다룬 [월계동 옥주]

현우 친구와의 소개팅을 앞둔 진희가 첫사랑을 떠올리는 [하바나 눈사람 클럽], 소봄을 중심으로 예능국의 이야기가 펼쳐지는 [첫눈으로]

이십 년 가까이 함께 살아온 반려견을 잃고 애쓰며 사는 세미의 이야기를 담은 [당신 개 좀 안아봐도 될까요], SNS에서 맛집 알파고로 유명한 옛 연인 현우를 취재하러 온 지민의 이야기가 담긴 [크리스마스에는]


크리스마스가 다가온다. 한 해가 정말 가는구나 하는 마음이 코끝을 찡하게 스치고 지나간다. 올 해는 무슨 마음을 품었더라? 어떤 생각을 했더라? 생각하며 한 해를 정리하게 된다. 나의 일상이 모여 일 년이란 시간을 만들었다. 작고 반짝이게, 때론 흠집이 나기도, 때가 타기도 했을 수많은 순간들. 하나하나의 작은 순간들을 이어붙이면 어떤 모습일까? 그 타일들을 모아 놓으면 근사한 ‘나’가 완성되어 있을까?

사랑, 이별에 아파하며 애쓰며, 치열하게 때론 치사하게 살아가는 이들의 삶. 그렇지만 가끔 꺼내보고 싶은 마음의 조각들. 흰 눈이 내릴 때 도시가 전혀 다른 풍경이 되듯 우리 마음도 전혀 다른 바람이 불어온다. 그때만 건넬 수 있는 마음이란 것이 존재할 것이다. 모두 행복하길 바라는 박애주의가 발현되는 날이 있다는 것. 그 날이 바로 크리스마스라는 선물은 아닐까..


📮 *창비에서 책을 제공받았습니다.

너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

한 아이가 학교 옥상에서 몸을 던졌다.
부모의 이혼 후 엄마와 살던 제갈 윤, 어느 날 불의의 사고로 엄마마저 이 세상을 떠나고 혼자 남게 된 아이였다. 그 아이가 세상을 떠나고 7개월 뒤, 나경 고등학교 오픈 채팅방에 네 통의 편지를 찍은 사진이 올라온다. ‘내 죽음에 책임이 있는 엔지 시네마 부원 네 명에게 각각 편지를 씁니다.. ’


✉️ 편지를 받은 사람들
성규 - 윤에게 고백했다 차임
우진 - 윤과 비밀 연애를 했지만 곧 헤어짐
소영 - 겉으로는 윤과 절친이었지만 속은…
동호 - 윤의 엄마가 당한 사고를 목격함


이 아이들이 어떻게 윤의 죽음에 책임이 있다는 말인가? 아이들 한 명 한 명을 조사하는 과정에서 윤의 죽음 그리고 윤의 엄마의 죽음까지 흩어졌던 퍼즐들이 하나씩 맞춰진다. 나의 안위를 위해 함구하고 있던 아이들, 그것은 아이들뿐 아니라 교사 그리고 학교 전체까지로 이어진다. 아이들은 궁금할 것이다. 그리고 그렇게 외치고 싶었을 것이다.

“네가 죽은 게 왜 내 탓이야?”
“내가 죽였어?”


하지만 아이들의 마음 속에 정말 자신으로 인해 윤이 죽음을 선택한 것은 아닌지 죄책감이 일어나기 시작한다. 자신에게 도움을 요청했던 윤의 마지막 모습을 기억하는 교사도 예외는 아니다. 시간이 지나고 서서히 사건의 윤곽이 드러날 수록 아이들은 흔들리기 시작한다. 그 흔들림의 끝에는 어떤 퍼즐 조각이 나타날까? 그 조각이 이 사건의 진실을 밝혀줄 것인가?


▫️“넌 나 같은 실수는 하지 마. 어떤 상황에서도 우리는 올바른 선택을 할 수 있고, 그 선택으로 더 나은 사람이 될 수 있어. 너에게 아직 진실을 말할 기회가 있는 것처럼. 이 세상은 어이없고 불공평한 일투성이지만, 내가 어떤 사람이 될지 선택할 수 있는 기회는 누구도 빼앗지 못하는 거야.” p.135

▫️“아무리 솔직하고 바르게 살아간다 해도 나쁜 일은 반드시 벌어져. 윤이가 혼자가 아니라 누군가와 함께였다면 좋았을 텐데. 포기하고 싶은 오늘을 버티게 하는 건 그저 약간의 다정함인데.” p.177


우리가 올바른 선택을 할 수 있도록 돕는 내면의 소리 양심. 양심의 소리보다 내 안락을 추구하고 있는 세상과 사람들에게 너는 양심의 소리를 무시하지 말라고 경고하는 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 먼저 떠난 자에게 우리가 할 수 있는 최대한의 예의가 무엇인지에 대해서도. 홀로 걸어가는 힘든 길 가운데 만난 아주 작은 ’다정함‘이 우리 모두에게 필요하다는 것도.

당최 모르겠는 타인의 말과 행동 공부하기

타인의 마음 - 인간관계가 힘든 당신을 위한 유쾌한 심리학 공부
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 샘터사 / 2022년 11월

아침마다 일어나기 힘들어하는 아이를 깨우는 방법이 있다. 아이가 좋아하는 애니메이션을 크게 틀어놓으면 그 소리를 듣고 좀비처럼 거실로 나온다. 애니메이션을 보다가 슬쩍 내가 좋아하는 김경일 교수님의 강연이 담긴 채널로 돌리면 아이는 처음엔 읭? 하는 눈빛을 보내다가 이내 함께 보곤 한다. 그런데 어랏? 이 녀석이 재밌어 하는 것이 아닌가! 심지어 빵빵 터지면서 웃기까지 한다. 중딩에게도 먹히는 김경일 교수님의 강의!! 이분 너무 좋아!!


아주대학교 심리학과 김경일 교수님. 심리학을 어렵지 않고 재미있게 설명해주기로 정평이 나있다.
특히 이해하기 힘든 타인의 마음을 이해하기 쉽도록 설명을 해 준다. (나도 날 이해하기 어려운데 타인을 이해하는 건 더 어려운 일일터!!!) 상대의 반응에 따른 내 심리의 상태도 김경일 교수님의 강의를 듣고 나면 이해하게 된다. 이런 것이었군. 이래서 내가 이렇게 행동했던 것이군. 그래서 내 맘이 그런 것이었군 하면서 고개를 끄덕이게 된다.


나를 시험에 들거 하는 그 사람, 왜 그럴까요?
웬만해선 알 수 없는 타인의 마음에 대하여
타인의 마음을 이해하는 연습
이 사람 왜 그러는거죠? 부록 Q&A까지..
총 네 장으로 구성되어 있는 책을 읽다보면 여지껏 내가 만나왔던 깊은 빡침을 느끼게 만든 사람들이 다 나온다! 내가 불러 모았나 싶을 정도이다.


입에 지퍼채워주고 싶을 만큼 얄미운 얌체 (혹, 나니?)
등짝 스매싱 해 주고 싶은 프로바람둥이 구별법
아주 지만 잘났지 잘났어, 피하자 나르시시스트
입만 열면 남과 비교, 남 욕하는 사람
삶을 온통 비관으로 꽉꽉 채운 프로비관러들
지각을 아주 밥 먹듯 하는 이들의 심리
끼리끼리가 좋다지만 이건 아니잖아?
mbti로 상대를 파악하려는 마음 …


도무지 이해할 수 없는 말과 행동을 하는 사람들은 손절이 답이다! 할 수도 있다. 그래, 하다하다 안 되면 손절이 답이 될 수도 있다. 하지만 처음부터 그건 아니잖아? 그러다 나도 손절당하는 수가 있단 말이지. 타인을 어떻게 바라보고 이해해야 하는지 공부를 하는 이유는 내가 그런 사람이 되지 않기 위해서다.
나의 어떤 말과 행동으로 상대방도 깊은 빡침과 함께 마상 심하게 입을 수 있기 때문이다. 그러니 타인을 위한 이해를 멈추지 말고 공부해야 한다.
행복한 소통, 행복한 관계는 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 하기 때문이다. 같이 잘 살아보자!


비록 내게 힘듦을 안겨 주는 타인일지라도 그들을 이해하고, 나에게도 있을지 모르는 그런 측면들을 다스려 모두의 생존력을 함께 높여 가야 하지 않을까요. 왜냐하면 이 사회에는 아직도 희망과 살아 볼 가치들이 너무나도 많이 남아 있기 때문입니다. p.13

비교는 기본적으로 자기 기준이 없는 사람들이 하게 되어 있습니다. 이들은 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지 스스로 설정하기보다는 타인의 기준에 다라 내가 가고 싶은 길을 판단합니다. 그래서 남과 비교하는 사람 중에는 목표가 명확하지 않아 행복하지 않은 경우도 많습니다. p.51

비관은 성격이 아니라 습관이다. 비관은 성격이 아니라 상당 부분 습관에 기초한다는 것입니다. 기관은 어떤 성격에도 다 들어갈 수 있으며, 타고난 것이 아니라 출생 이후에 형성된 습관에 더 가까운 경향이라고 할 수 있으니까요. p.68

지금, 사랑하라

사랑의 쓸모 - 개츠비에서 히스클리프까지
이동섭 지음 / 몽스북 / 2022년 10월

▫️연애는 나를 알아가는 과정이다. 연애할 때 우리는 참지 못할 일을 참고, 참을 만한 일은 참지 못한다. 그러면서 내가 진짜로 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지 깨닫게 된다. 연인은 내 욕망을 발견하게 만드는 존재다. 그래서 사랑에 관한 모든 이야기는 왜 나는 하필이면 너를 사랑하는가에서 출발한다. p.13

▫️단 한 번의 눈빛만으로 사랑이 시작되는 경우가 있는가 하면, 서로의 몸을 샅샅이 알아도 사랑으로 끓지 못하는 경우도 있다. 이것은 상대의 온도와 나의 것이 조응할 수 있느냐의 차이다. p.175


사랑이란 단어의 사전적인 의미는 ‘어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 또는 그런 일.’이다. 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 이 마음이 무엇이기에 우리로 하여금 기쁨, 환희, 절망, 그리움, 갈망, 분노, 시기, 질투 등의 감정을 느끼게 만드는 것일까. 3년 정도의 유효기간을 갖고 있다고 하는 이 감정이 누군가에게는 평생에 걸쳐 이루어야 하는 과업이 되기도 하는 것일까.


사랑에 빠지면 미처 발견하지 못한 나를 마주하게 된다. 내가 대체 왜, 어떻게, 무엇 때문에 그러는지 이해할 수 없다. 문학작품에 등장하는 인물들의 사랑도 이해하기 어렵다. 왜 불륜에 빠지게 되는 건지, 가지 말아야 할 길을 선택하는 마음은 무엇인지..
여기 17편의 명작을 ‘사랑’이란 키워드로 풀어낸 책이 있다. 바로 사랑의 쓸모이다. 이동섭 작가가 사랑에 대한 나름의 답과 질문을 기록한 글을 읽는 동안 그 사랑을 갈망하다 깨어지고 상처받은 작품 속의 인물들은 결코 나와 다르지 않음을 깨닫게 된다. 인간에 대한 조금더 깊은 차원의 이해가 시작되었다고나 할까.


사랑의 시작을 알리는 ‘끌림과 유혹’, 서로에게 더 깊이 다가갈 수록 느껴지는 ‘질투와 집착’, 눈빛 하나로 불끈과 아찔을 넘나들게 만드는 ‘오해와 섹스’, 내 발로 무덤을 파고 들어가지만 영원한 행복을 기대하다 절망하는 ‘결혼과 불륜’까지.. 네 가지 키워드로 분류한 책들을 해부하기 시작한다. 다소 도발적인 제목들이지만 내용은 가볍지 않다. 몇몇 작품을 빼 놓고는 다 읽어봤던 작품인데 작가의 해석을 읽자니 소설이 다른 각도로 보이기 시작한다. 문학작품이 더 재밌어지는 시간이다.


▫️’위대한 개츠비’의 개츠비가 냉철했더라면 어땠을까 상상하니 ‘적과 흑’의 쥘리앵이 떠올랐고, 쥘리앵이 여자였다면 그의 운명은 ‘안나 카레니나’의 안나와 같았을까 내게 되물었다. 물음에 답하는 과정에서 나는 내 지난 사랑들을 반추해야만 했다. 이렇듯 그들을 알아가며 이해하고 공감하는 과정은 곧 나를 직면하는 시간이었다. - 프롤로그 중에서


개츠비에서 히스클리프까지, 인물들의 삶을 사랑을 만나볼 수 있는 시간이다. 책 중간중간 삽입돼 있는 21편의 그림을 감상하는 즐거움은 덤이다. 표지부터 마음을 설레게 하는 책. 그 뜨거움과 조우하시길. 후회하지 않을 선택이다.

- 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

단편소설의 여왕 그녀를 만나보자.

프렐류드 - 찬란한 추억의 정원
캐서린 맨스필드 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2022년 9월

당신이 수많은 꽃 이름을 가르쳐줬는데, 여전히 하나도 몰라. 그렇지만 날씨가 유난히 화창하고 따뜻한 날에 화사한 색채를 보면, 정말 신기하지, 당신의 목소리가 귓전에 맴돌아.
“제라늄, 마리골드, 버베나.”
그럼 마치 이 세 단어가 사라진 아름다운 언어에서 남은 전부인 것만 같은 느낌이 들어… 그날 기억해?
-딜 피클, p.15


prelude (전주곡). 본래 모음곡 등에 도입 역할을 하는 소품을 가리켰지만, 오늘날에는 독립된 소곡(小曲)을 일컫는 용어로 쓰이는 이 단어가 단편집의 제목이다. 그리고 아주 미묘한 감정이 아슬아슬하게 드러나 있는 표제작의 제목이기도 하다. 도입 역할을 했지만 그것을 뛰어넘어 하나의 작품이 되는 전주곡.
16편의 단편은 개별 작품으로도 독립적이면서 관통하는 주제들이 있어 그 다음 작품의 내용을 유추해 보는 재미가 있었다.


표제작인 프렐류드.
아침부터 밤까지 스탠리 버넬 일가의 모습을 보여준다. 도시 근교로 이사하는 버넬 일가의 모습은 여러 화자의 입을 통해 이야기가 전개된다. 특정한 플롯이 없이 어떤 생각, 이미지를 통해 인물들의 내면을 유추할 뿐이다. 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라 했던가? 겉으로 보기엔 화목한 집안이지만, 가족 관계는 어딘지 모르게 아슬아슬하다. 어느 가정이 안 그렇겠냐마는… 아이들에게 너무 냉정한거 아닌가? 싶을 정도로 거리를 두는 린다 버넬, 남편을 사랑하지만 그와 나누는 성관계 그리고 후에 찾아올 임신이 두렵다. 벌써 아이가 셋인데… 정원을 가꾸고 아이를 낳고 또 낳고 그렇게 살아갈 자신의 삶을 생각만 해도 진절머리가 난다.


커다란 나방 두 마리가 창문으로 들어와 램프 불빛을 빙빙 돌았다. ‘늦게 전에 날아가. 다시 날아가.’ p.106


자신의 본모습을 감추면서 현실에 안주하며 살아가야만 하는 엄마와 아내라는 프레임에 답답함을 느끼는 린다의 삶. 갈등과 갈망 사이에서 조용히 지르는 린다의 비명이 들리는 듯 했다. 그래서일까? 불빛을 보고 날아든 나방을 보고 ‘늦게 전에 날아가’라고 외친 린다의 속사람의 말이 스스로에게 하는 말처럼 느껴진 것은..


버지니아 울프가 유일하게 질투했던 글솜씨를 지닌, 20세기 문학에서 자주 간과되지만 진정한 천재였던 작가라고 평가되어지는 맨스필드. 프렐류드는 버지니아 울프 부부의 출판사 호가스 프레스의 두 번째 단행본으로 선택되었지만 출간 당시 평론가들에게 무시당했다고 한다. 그러나 21세기에 와서는 단편문학의 가능성을 무한히 열어준 작품이자 모더니즘의 정수로 여겨진다는 재평가를 받고 있다.
단편소설의 새로운 지평을 연 단편소설의 여왕 캐서린 맨스필드. 그녀의 글을 읽지 않았다면 읽어보시라 권한다. 강렬하면서도 아름다운 묘사가 돋보이는, 인물들의 내적 묘사가 살아있는 글을 만날 수 있을 것이다.


코호북스에서 책을 제공 받았습니다.