나의 아름다운 날들

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

#아버지의해방일지 로 정지아 작가님을 처음 알게 되었다. 죽음, 사상이란 무거울 수 있는 주제를 굉장히 위트있게 해학적으로 그려낸 글을 통해 재미와 감동을 동시에 느꼈다. 아버지의 해방일지에 이어 두 번째로 만난 소설집 ‘나의 아름다운 날들’. 이 책은 #숲의대화 가 출간된 지 만 십 년을 기념하여 나온 개정판이다.


“니는 프롤레타리아, 새로운 세계의 주인이다.”
사상이 신념이었던 동갑내기 도련님 혁재. 혁재를 향한 사랑이 신념이었던 순심. 자신의 아이를 밴 순심을 운학에게 보내고 혁재는 빨치산 행렬에 가담하다 죽고 만다. 혁재를 그리워하는 순심을 평생 사랑한 운학. 자신이 죽으면 혁재와 헤어진 잣나무숲에 자신을 뿌려달라고 한다. 그 잣나무 숲에서 젊은 도련님을 만나 이야기를 나누는 몽환적인 이야기.


“사랑이 워치케 신념이 된다냐.”
“사랑이 신념인 사람도 시상에는 있어라.” -숲의 대화


숲의 대화와 궤를 같이 하는 #혜화동로터리
헤어질 때의 인사가 “또 보자”가 아닌 “간다”로 변한, 내일을 기약할 수 없는 세 노인의 이야기.
만석꾼의 아들로 빨치산이 된 ‘최’와 영어를 좀 한다는 이유로 미군 켈로(Korea Liaison Office)가 된 ‘박’, 프랑스 유학파 지식인 ‘김’의 대화를 통해 전쟁과 분단, 사상으로 얼룩졌던 한반도의 역사를 느낄 수 있다.


중증장애인 ‘그’가 자신이 가꿔놓은 헛개나무 과수원에 가정폭력으로 심신이 멍든 여인 ‘호아’를 숨겨주는 이야기다. 꽃처럼 살란 뜻으로 지어줬을 ‘호아’에게 헛개나무 꽃이 만발한 곳, 언제든 피할 곳이 필요하면 와도 된다는 의미로 내어주는 #천국의열쇠
나만의 천국이 아닌 우리들의 천국으로 초대하는 그의 초대가 뭉클하기 그지없다.


뭐 하나 부족한 것 없던 아들이 어느 날 사고로 식물인간이 되었다. 병원에서조차 포기한 아들을 살리고자 23년간 변함없는 사랑으로 재활을 위해 인생을 바치는 노부부 이야기인 #브라보럭키라이프
사람구실 못하고 간신히 숨만 쉬는 아들이지만 그 아들이 보여줬던 기적들에 희망을 거는 노부부의 사랑은 눈물겹다. 희망이 보이지 않는 삶에도 품어 보는 희망, 어쩌면 그것이 우리들을 살아가게 하는 기적이 되는 지도 모르겠다.



그 외에도 성격은 달라도 친자매처럼 지내온 세 과부 이야기인 #봄날오후과부셋 , 성격이 다른 자매가 엄마와 함께 목욕탕을 가는 이야기가 실린 #목욕가는날 , 종손을 외국인 며느리와 결혼시킨 이야기인 #핏줄 , 끝없이 땅속 암반을 캐내는 사내 이야기인 #인생한줌 , 글을 쓰기 위해 시골로 내려간 전직 기자의 귀촌생활의 어려움을 그린 #즐거운나의집 , 전직 고위층 간부의 아내인 김여사의 삶을 풍자한 #나의아름다운날들 , 노숙자들의 삶을 통해 바라본 인간의 존엄과 연대하는 법을 이야기하는 #절정


시간이란 무엇인가, 삶이란 무엇인가에 대해 끊임없이 생각하며 읽었다. 가독성이 뛰어남에도 빠르게 읽을 수 없었던 것은 각 작품마다 품고 있는 삶을 향한 처절한 몸부림, 그 안에서 자신을 마주하는 이들의 괴로움, 그럼에도 끌어안고 살아가려고 애쓰는 이들의 노력에 공감했기 때문일 것이다. 잔인하다고까지 느껴지는 삶 속에서도 자신의 삶을 긍정하는 이들이 품어내는 삶이란 여정이 눈부시다. 누가 그들의 삶에 손가락질 할 수 있을까.

매혹적인 정보라라는 세계

아무도 모를 것이다 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 1
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 1월

어이없이 조그맣고 미약한 사건에서 시작되어 돌이킬 수 없이, 걷잡을 수 없이 번져나가버린 삶의 흐름과 죽음의 불꽃 앞에 너무나 무력한 자신에게 분노하며 그는 울었다. 나무, p.50


2022 부커상 최종후보에 오른 <저주토끼>를 쓴 정보라가 있기 전에 정도경이 있었다. 정도경이란 필명으로 20년 넘게 다양한 장르를 넘나들며 쌓아온 폭 넓고 깊은 정보라의 환상 문학의 근원!!
정도경이 정보라 되기까지 그녀의 초기작들을 만날 수 있는 기회. 장르를 혼합하고 실험하는 과정 가운데 탄생한 많은 작품 가운데 환상세계 속에 절묘하게 냉엄한 현실 인식을 드리운 작품 10편을 담은 “아무도 모를 것이다” 를 만나 보았다.


나무, 머리카락, 가면, 금, 물, 산, 비오는 날, 휘파람,
Nessun sapra, 완전한 행복


9편의 초기작과 1편의 미발표작으로 이루어진 단편들에는 인간의 소외, 차별, 외로움, 욕망, 복수, 쾌락, 살인 등 인간의 원초적인 감정과 두려움이 담겨있다. 아주 사소하고 작은 사건에서 시작된 일이 돌이킬 수 없는 일이 되는 과정을 보면서 삶의 허무함을 느꼈달까? 인간의 연약함을 느꼈달까?


특히나 단편집의 첫 문을 열어준 “나무”의 이야기는 굉장한 흡입력을 갖고 있었다. 작은 사건을 발단으로 시작된 복수의 끝. 그 복수가 얼마나 허망한 것인지.. 잘 보여주는 듯 하다. 집의 얼룩에서 나온 여성과의 정사를 통해 극한의 쾌락을 맛본 사내가 서서히 죽어가는 ”가면“, 물과 비슷한 생명체를 무기화하려는 인간의 욕망을 보여주는 “물”, 어디서 날아온지 모르는 “머리카락” 씨앗이 온 세상을 덮어버리는 이야기.


소설을 다 읽어야 제목의 뜻을 알게 되는 “Nessun sapra”. 레닌그라드 포위전으로 도시가 봉쇄됐던 시절, 정신병동의 간호사가 자신이 담당하고 있던 천재적인 소설가가 죽자 그의 시체를 먹었다는 내용이다.
러시아어를 전공하고 러시아 문학으로 박사를 받은 그녀의 힘과 기발함이 돋보이는 작품이다.


정보라 작가의 글은 처음이다. 언니로부터 저주토끼 내용은 살짝 들어 조금 알고 있는데 들으면서 생각한 것은 무섭다라기 보다는 쓸쓸하다, 허무하다였다.
이번 책도 역시 쓸쓸하고 애잔하고 안쓰럽다. 그런 느낌을 주려는 의도는 없어 보인다. 때론 굉장히 비정하고 냉철하고 추악한 모습을 그대로 쓴 느낌이 드는데 그 후에는 이상하게 쓸쓸함이 남는다. 판타지도 괴기스러운 이야기도 썩 좋아하지 않는데 이 작품은 마음에 든다. 사회의 어두운 면을 드러내는 책을 좋아하기 때문인 것 같다. 차마 말하지 못하는 진실을 말하는 힘! 정보라 작가의 펜이 어디를 향할지 지켜보고 싶어진다.

곳비꽃비

[세트] 곳비 꽃비 1~2 세트 - 전2권
이은소 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 2월

“가보자. 꿈속 세상으로. 대군도 궁녀도 없는, 너와 내가 있는 그 세상으로.”

’외로움은… 내가 원하는 사람이 내 곁에 없을 때 일어나는 감정이구나. 내가 은애하는 사람이, 그 사람의 마음이 멀리 있을 때 일어나는 감정이구나.‘ p.2권 77


꽃비가 내리는 태몽을 꾸고 태어난 아이. 아이의 뺨은 도화처럼 붉었다. 집이 찢어지게 가난하여 아홉 살의 나이에 생각시가 되어 입궁한 곳비는 궁에서 길을 잃고 헤매다 한 소년과 부딪혀 먹물을 쏟고 만다. 그 소년은 곳비가 뫼실 셋째 왕자 이용. 다른 생각시들과 다르게 당돌한 곳비는 용을 자주 웃게 만드는 아이였다. 아홉 살이란 말이 무색하게 몸집이 작은 곳비에게 용은 누이 같은 마음을 느끼게 되고 곳비에게 성도 내려주고 글도 가르쳐주며 사이 좋게 지낸다.


단옷날 구경을 나간 장터에서 곳비는 용을 향한 자신의 연정을 깨닫는다. 그러나 용은 그네를 타던 영신에게 마음을 뺏긴다. 엇갈린 마음에 슬퍼하던 것도 잠시 영신은 공녀가 되어 중국으로 끌려가고, 용은 왕이 정해준 여인과 가례를 올린다. 그림자처럼 늘 곁에서 용을 바라보던 곳비는 그저 궁녀로만 살기로 결심한다. 하지만 시간이 갈수록 용을 향한 자신의 마음이 더 깊어짐을 느끼는 곳비. 그러던 어느 날… 곳비를 향한 마음이 오누이 정 그 이상임을 용은 깨닫게 되는데….


큰 하늘은 본래 고요하고 공허하니 (大空本寂寥)
현묘한 조화를 누구에게 물으랴(玄化憑誰訊)
사람의 일이 진실로 어그러지지 않으면 (人事苟不差)
비 오고 볕 나는 것이 그로 말미암아 순응한다(雨暘由玆順)
바람을 따라 도리(桃李)에 부딪히면 (隨風着桃李)
화사하게 꽃소식을 재촉한다(灼灼催花信)
촉촉한 윤기가 보리밭을 적시면 (沾濡及麥隴)
온 땅이 고르게 윤택해지리(率土均澤潤)
-김종서가 안평대군에게 준 시. (2권 p.289)


이 소설은 수양대군이 단종을 몰아내고 왕이 되는 계유정란 (1453년 10월 10일)을 배경으로 하고 있다. 문무를 겸비하고 예술적 재능을 가진 안평대군은 병약한 형인 문종이 죽고 조카인 단종을 보필하며 종묘사직을 지키고자 하였다. 그러나 권력에 눈이 먼 수양대군은 안평대군과 황보인, 김종서가 단종을 몰아내고 집권하려는 음모를 저지하려는 목적에서 거사를 했다는 명분을 내세웠다. 수양대군 일파는 김종서가 안평대군에게 보낸 시가 바로 그 증거라고 하였다. 계유정란으로 안평대군은 귀양을 갔다가 사약을 받고 죽었다.


피바람이 불었던 역사의 현장에서 억울한 죽음을 맞이했던 실존인물 양평대군과 단종. 역사적 사실과 실존 인물에 픽션을 가미한 소설이다. 배경을 알고 읽으면 이야기가 조금더 생동감 있게 다가온다. 하수상한 시절 속에 꽃피는 사랑. 권력과 사랑을 차지하기 위한 배신과 암투. 알콩달콩 사랑이야기에서 소용돌이치는 역사의 한 순간으로 들어가는 이야기는 충분히 매력적이고 재미졌다. 궁중로맨스는 실패가 없는 법.


책태기에 있거나 퓨전 사극 좋아하는 분들 읽으시면 좋을 것 같다. 잡는 순간 덮을 수 없다. 재미보장~~
설렘 보장~ 자극적인 내용 안 나오는데 왜 내 손에는 땀이 난다냐~~

코끼리가 전하는 관계와 공존의 메시지

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

행사를 치르는 일정한 법식. 또는 정하여진 방식에 따라 치르는 행사라는 사전적인 뜻을 가진 의례(ritual) 대부분 의례라고 하면 종교적인 모습을 생각하겠지만 우리의 일상을 보면 많은 의례로 구성돼 있는 것을 알 수 있다. 가장 흔하지만 강렬하고, 친근감을 느끼게 해 주는 것이 바로 ‘인사 의례’이다.
인사는 그냥 고개를 숙이거나, 안녕하세요 라는 말을 주고 받는 것의 의미를 넘는 것이다. 그것은 바로 ’상대를 인정하고, 호의적으로 반기며, 환영한다는 뜻을 드러내는‘ (p.48) 의례이다.


어렸을 때를 생각해보자. 동네 어른을 만나면 가던 길을 멈추고 서서 큰 소리로 “안녕하세요!!” 라고 인사를 하지 않았는가. 그 순간 나와 그 어른 ”사이에“ 흐르는 ”무엇“이 있었다. 그 사이에 흐르는 것이 유대감일 수도 있고, 다정함일 수도, 정일 수도 있겠다. 요즘엔 그 무엇이 사라져가는 것 같다. 엘리베이터를 타도, 길을 지날 때도 서로와 눈을 마주치지 않고, 마주쳐도 인사를 하지 않고 지나가는 순간은 얼마나 많은가! 시어머니는 엘리베이터에서 이웃을 만나면 늘 먼저 ”안녕하세요“라고 인사를 하신다. 나이와 상관없이. 그럴 때 엘리베이터 안에는 어색함보다는 따스함이 흐르는 걸 느끼게 된다. 인사를 받으셨던 분은 내릴 때가 되면 “안녕히 가세요”하고 인사를 하신다.


사회가 갈수록 각박하고, 공감력이 떨어진다고 말하는 이 때에 우리가 살아가면서 잊어버리고 잃어버리는 것은 무엇일까를 고민하게 된다. 세계적으로 유명한 행동생태학자이자 30년 이상 코끼리를 연구한 코끼리 연구자 케이틀린 오코넬은 인간 사회가 잃어버린 그 무엇을 동물들의 의례를 통해 이야기하고 있다. 인사, 집단, 구애, 선물, 소리, 놀이, 애도, 회복, 여행 등 열 가지 의례 행동을 통해 그녀가 말하고자 하는 것은 무엇인가? 그것은 바로 “관계 맺기”이다. 이것은 사회적 동물인 인간과 동물 모두에게 적용되는 이야기이다.


현대사회에서 우리는 삶의 무언가를 놓치고 있거나 이미 완전히 잃어버렸다. 10가지 의례에는 이런 요소들이 숨어 있다. 시대에 뒤처진 관습으로 보일지 몰라도 의례는 사실 우리의 몸과 마음을 건강하게 만든다. 의례는 더 원활한 소통을 가능하게 하고 서로를 잘 보살핌으로써 공동체를 단단하게 만들어주는 열쇠이다. p.35


그녀가 소개한 열 가지 의례 중 가장 감동적이었던 것은 애도 의례였다. 치명상을 입은 새끼 옆을 온종일 지키면서 코를 비벼대고, 울음소리를 내고, 상처를 핥으면서 끝까지 곁에 남아 있는 포르투갈 북부의 가라노 조랑말. 서열이 낮은 늑대가 죽었는데 무리에 남은 늑대 전부가 상실감에 빠져 6주간 놀이를 중단, 무리의 대장이 죽자 2주간 매일같이 울어주는 늑대. 친구가 죽자 밤새 죽은 친구의 몸에 흙을 뿌려 덮어주는 코끼리…


동물들에게서 배운다. 그들로부터 질서를 배우고 배려를 배운다. 인간과 동물의 삶은 당연히 다르지만 그럼에도 비슷하다는 사실을 이 책을 통해 깨닫게 된다. 야생동물들도 인간처럼 인사하고, 놀고, 선물하고, 구애하고 애도하며 살아간다는 사실을 전해준다. 동물들이 평화를 유지하며 공동체를 지키며 살아가는 모습은 뭉클하기까지 하다. 홀로 살아갈 수 없는 인간에게 야생동물들이 전하는 열 가지 관계와 공존의 메시지. 우리 안에 회복해야 할 의례가 얼마나 많은지 다시 한 번 생각해보게 된다.

슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

’아, 이것이 실로 스승님이 사는 세계로구나. 이제 마침내 스승님과 같은 세계에 살게 되었구나!‘ p. 304


아름다움과 사랑에 미친 탐미 문학의 대가로 알려진 다니자키 준이치로. 그의 일곱 편의 단편이 실린 “슌킨 이야기”를 만나 보았다. 얼마 전 #고전살롱 1월 선정 도서인 설국으로 만난 작가 가와바타 야스나리도 일본의 탐미 문학자 중 한 사람이다. 야스나리가 신라면 맛이라면 준이치로는 마라탕 맛이랄까? 첫 작품부터 세다!!


작품 못지 않게 작가의 이력 또한 상당히 독특하고 세다. 자신의 첫 번째 부인 지요와 이혼을 하고 친구 사또에게 재가시키로 한 ‘아내 양도 사건’으로 세상을 떠들썩하게 만들었다고 한다. 이혼을 하려던 이유는 더 기가 막히는데, 열다섯 살 어린 처제에게 이끌려서라고 한다. 순종적이고 정숙한 아내와 달리 모던하고 강한 매력을 가진 처제에게 끌렸다는.. 와….
그 처제는 다니자키 준이치로의 뮤즈가 된 듯 하다. 이 책에 실려 있는 ’문신‘, ’소년’에 등장하는 소녀와 처제의 이미지가 흡사하다고 하니 말이다.


표제작인 슌킨 이야기는 아홉 살에 안질로 인해 시력을 잃어버린 슌킨과 그녀의 길잡이이자, 제자이자, 연인이었던 사스케의 사랑 이야기를 담고 있다.
슌킨은 부유한 약재상인 모즈야 가문의 딸로 태어난다. 무용과 음악에 소질이 있고, 모든 것을 다 갖춘 얼굴을 가졌지만 실명이 되고 난 후, 무용은 접고 음악에 몰두하기 시작한다. 그렇게 사미센과 고토에 몰두하며 천부적인 재능을 뽑내지만 아름다운 외모와 뛰어난 실력 그리고 고집세고 오만한 성격은 많은 적을 만들고야 만다. 모즈야 가문에 일을 배우러 온 사스케는 슌킨의 ”사스케면 좋겠다“는 말 한마디로 그녀의 수행원이 된다.


주종 관계였던 슌킨과 사스케는 슌킨이 사스케에게 사미센을 가르치면서 스승과 제자사이가 되고 종내에는 연인 사이로 발전하게 된다. 그녀의 표정, 말투, 행동 하나하나를 눈여겨 보고 죽으라면 죽는 시늉까지 했던 사스케는, 불의의 사고로 얼굴에 화상을 입고 아름다운 얼굴을 잃어버린 슌킨을 위해, 너만은 내 얼굴을 보지 않았으면 좋겠다는 말 하마디로 자신의 두 눈을 바늘로 찔러 실명하게 만든다. 자신이 사랑하는 이와 같은 처지가 된 것, 그녀가 평생 살았던 삶이 어떤 것인지 이해하게 된 사스케는 눈은 멀었지만 기뻐하고 그런 그의 사랑에 슌킨은 말을 잇지 못하는데….


일곱 편의 작품에는 일본 문화, 거리의 풍경이 세세하게 묘사되어 있다. 상상력을 발휘한다면 머릿 속에서 영화 한 편 정도 상영할 수 있으리라. 특히나 자연을 묘사하는 부분은 오감을 자극하고야 만다.


센주 쪽에서 짙은 안개 속을 헤치고 나오는 스미다강은 고마쓰섬의 모퉁이에서 한 번 굽이친 후, 망망한 대하의 모습을 갖추고 봄에 취한 듯 나른한 물결을 햇빛에 반짝이면서 아즈마교 아래로 빠져나갑니다. 이불 같은 촉감이 느껴질 듯 부드럽게 넘실거리는 물결 위에는 몇 척의 보트와 꽃 놀이 배가 떠 있습니다. p.26


일곱 편에 담겨 있는 사랑 이야기는 상대를 지배하고자 하는 왜곡된 모습이 많이 담겨 있었다. 사랑이란 이름으로 놀이란 이름으로 상대를 파괴하고 그것에서 쾌감을 느끼는 모습은 많이 불편했다. 작가 자체가 SM 기질이 있으신가 의심하게 되는데, 작가의 삶이 작품에 많이 투영되었다고 하니 어느 정도는 맞는 걸로.. 독특하고도 낯선 작품을 읽어내기가 쉽지는 않았지만 확실한 매력을 지닌 작가란 생각이 든다.