다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

마, 제발 이혼하면 안 돼? 어차피 엄마가 벌어서 먹고 사는데 아빠 없이 편하게 살면 안 되냐고!!”


이십 대때 유행가처럼 자주 입에 담았던 말이었다. 여자, 도박, 음주, 무능력.. 결혼하면 절대 안 되는 조건을 골고루 갖췄던 남자가 바로 나의 아빠였다. 술 안 마시면 무슨 재미로 사냐며 술을 들이붓더니 결국 62세란 젊은 나이로 간경화, 간암 말기로 세상을 떠나셨다. 그 아빠를 책에서 다시 만날 줄이야.


남편의 도박으로 전재산이 날아가고 짧은 결혼 생활을 청산한 김설 작가님. 어린 딸과 살아내야 할 삶이 얼마나 막막했을까!! 목구멍이 포도청, 딸의 분유, 기저귀 값을 벌기 위해 몸을 갈아넣는다. 그런데 어느 날 전남편이 나타난다. 집도 절도 없는 몸, 먹고는 살았는가 씻기는 했는가… 새하얗게 샌 머리를 하고 나타난 남자. 딸이 보고 싶다고 했나, 같이 살자고 했나..


‘성급한 결혼과 이혼, 20년 만의 재결합 후 7년이란 시간이 흘렀다.‘(p.10) 처음부터 다시 시작하는, 아니 서로의 단점을 빤히 알고도 시작하는 마음이란 어떤 것일까? 불구덩이속으로 왜 들어가려 하는가..
이것은 타인이 보는 시선, 그리고 판단일 터. 작가님 자신은 그리고 남편은 부부로 사는 삶은 어떤 것인지 많은 고민을 했을 거다. 그 시간을 지나 이해하기 힘들고 용납하기 힘든 것들도 받아들일 수 있는, 일희일비하지 않는 일체의 비결을 배우게 되는 것인가.


가만 생각해보면 불행하기만 했다고 하는 삶에 웃음도 노래도 추억도 있었다. 그것도 없다고 말하지는 못하겠다. 작가님의 삶에도 우리가 알지 못하는 웃음, 노래, 추억이 있을 것이다. 힘들고 치열한 삶 속에서 단단한 내면을 만들어가는 모습은 경이롭기까지 했다. 결혼이란 무엇인가, 삶이란 무엇인가 계속 생각해보게 됐다.


“행여 죽음을 맞이하는 순간까지 칠흑 같은 어둠이 계속된다 해도 괜찮다. 어둠 속에서 빛을 기다리는 과정이 곧 삶이라는 걸 알기 때문이다.”


*출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그럼에도 창조하는 삶에 대하여

나의 사랑스러운 방해자 - 앨리스 닐, 도리스 레싱, 어슐러 르 귄, 오드리 로드, 앨리스 워커, 앤절라 카터… 돌보는 사람들의 창조성에 관하여
줄리 필립스 지음, 박재연 외 옮김 / 돌고래 / 2023년 6월

돌보는 사람들의 창조성에 관하여


”처음에 나는 아이들을 원치 않았다. 아이들은 그냥 생겼다.“ p.67

모성이라는 사건! 아이를 원하건 원치 않건 엄마가 된다는 것은 엄청난 사건임에는 분명하다. 각자의 상황에 따라 다르겠지만 이것은 분명 축복이기도 고통이기도 하다. 한정된 시간 동안 한 사람에게 과도하게 부여된 일을 충실히, 만족스럽게 해내기란 여간 어려운 일이 아니다. 특히 창작을 바탕으로 작업을 해야 하는 여성이라면 어떨까?


여성의 교육 확대와 피임법의 발달로 임신을 선택할 수 있었던 20세기 여성작가들. 그들은 돌봄과 작업의 균형을 어떻게 맞추었던 것일까?


이 책에 등장하는 여성 작가인 앨리스 닐, 도리스 레싱, 어슐러 르 귄, 수전 손태그, 오드리 로드, 앨리스 워커, 앤절라 카터 등에게 작가로서의 삶과 엄마로서의 삶의 이야기를 전해 듣는다. 아이를 버렸다고 비난받은 도리스 레싱, 그림을 그리는 동안 아이를 아파트 비상계단에 가두었다고 무고를 당한 앨리스 닐의 이야기는 간담을 서늘하게 만든다. 유아차를 밀고 가다 글을 쓰거나, 일을 하는 가운데 아이의 부름에 응하면서 자신의 작업을 잊지 않기 위해 메모를 해 두었던 작가들의 모습도 있다. 조각조각난 창작의 시간들을 이어붙여 하나의 패치워크를 완성해낸다.


가장 인상 깊었던 작가는 “어슐러 르 귄”이었다. 그녀의 재능을 물심양면으로 지원했던 남편 찰스 덕분에 글을 쓸 수 있었다고 고백한다. 아이를 돌보는 낮시간에는 상상의 영역을 확장시켰고, 밤 시간엔 그 상상을 글로 옮기는 작업을 해 나갔다. 아이들이 어렸을 때는 창작에 쓸 시간이 현저히 부족하다. 그것은 누구에게나 마찬가지일 것이다. 하지만 그 상황을 비관하지 않고, 그 삶이 자신에게 안겨주는 긍정적인 면과 풍요로움에 집중한다. 이 시간이 영원할 것 같지만 결코 그렇지 않다고..


“예술가는 자신이 창조한 개인적 세계로 들어갈 수 있지만 다시 현실로 돌아오는 길을 찾는 것은 쉽지 않을 수 있다. 그 때문에 나는 내가 가정을 꾸리고 집안일을 한다는 사실에 늘 감사하게 된다 안 할 수는 없는 그 시시한 일상적 일들이 내 삶에 균형을 잡게 한다.”p250


창작과 양육 사이의 긴장감, 끊이없는 감시와 비난의 시선 속에서 작가이기를 포기하지 않은 그녀들의 고군분투를 읽는다. 당황스럽기도 하고, 이건 아니지 않나 하는 생각이 들기도 했던 것도 사실이다. 하지만 그녀들이 세상에 내놓은 창작물들은 죄책감, 창작을 향한 허기, 슬픔, 좌절, 아이들을 사랑 등이 융합된 결과물이다. 지금도 끝없이 방해받으며 자신의 일을 하기 위해 애쓰는 이땅의 많은 여성들을 생각하게 한다. 이 책의 저자인 줄리 필립스 역시 돌봄과 작업 속에 균형을 잡기 위해 무척이나 애썼을 것이다.


“이 책을 쓰는 데 시간이 너무 많이 걸렸다. 아이들이 초등학교에 다닐 때 이 책에 대해 생각하기 시작했는데, 책을 마치고 보니 둘 다 대학생이 돼 있었다”(p.534)고 하니 말이다. 지금도 돌보과 작업이 현재진행형인 분들이 많을 것이다. 계속 써주시라. 당신들의 이야기를 들려주시라.

핫휠 레전드 미니 컬렉션

핫휠 레전드 미니카 컬렉션
핫휠 지음 / 유엑스리뷰 / 2023년 5월

핫휠의 전설이 되기 위해 필요한 것
: 진정성, 창의성, 그리고 자유로운 도전 정신


핫휠(HOT WHEELS)은 1968년 9월 7일에 처음 만들어진 미국 마텔 사의 자동차 모형(미니카) 시리즈이다. 토미카와 함께 1:64 스케일의 양대산맥이라 부를 수 있다. 자동차 모형 중 세계최의 판매량을 자랑하는데 지금까지 팔린 것만 지구 몇 바퀴를 돌만큼 전세계적으로 남녀노소 불문하고 인기를 얻고 있다.
(* 나무위키 참고)


지난 50년 동안 2만 5,000개 이상의 다이캐스트 모형 자동차를 선보였던 핫휠! 이 중 선별된 소수의 모델만이 ‘전설의 차고(Garage of Legends)’에 들어가는 영광이 주어진다고 한다. 처음 안 사실!!
전설의 차고란 뭐시냐하면.. 핫휠의 가장 뛰어난 모형 자동차들을 실물 크기로 제작해 모아둔 곳이다!
입이 쩍!! 눈은 땡글!!!


핫휠의 50주년을 기념하기 위해 2018년에 시작된 핫휠 레전드 투어!! 현재 5개 대륙에 걸쳐 20개가 넘는 나라에서 진행되고 있다고 하는 세상 깜놀할 늬우스! 모형 자동차를 실제 차량으로 구현하여 전시하는 투어도 한다는 사실! 알수록 놀랍도다!! 모형 자동차를 넘어 하나의 문화로도 자리매김한 느낌이 든다. 장난감이라고 우습게 볼 것이 아니구나 싶다.


핫휠의 전설적 자동차 디자인 총집합!!
애들아 다 나와!!
전설의 차고 속 가장 인기 있는 21종의 내외부 디자인과 성능 그리고 스토리까지 모두 다 보여주마!
클래식한 트윈 밀부터 영화 “스타 워즈”를 모티브로 한 엑스윙 카십까지!! 장난감 그 이상을 보게 될 것이다.


핫휠을 비롯한 토미카 같은 다이캐스트 자동차를 좋아하는 아이는 책을 보자마자 눈이 돌아간다!!
신랑도 입이 쩍~~ ㅎㅎㅎㅎㅎ 내 너희들을 위해 서평단에 손을 들었소!! 내 계획이 어떠시오???
오랜만에 어깨에 뽕을 넣으며 한 컷 한 컷 탄성을 질러가며 봤다. 특히나 핫휠 스페셜 에디션으로 선보였던 “2013 쉐보레 카마로 SS”를 보마자마 한눈에 뿅~~ 갔다! 나 이런 머슬카 좋아한다규!!


핫휠이 쉐보레와 손잡고 처음으로 다이캐스트 자동차를 실물 크기로 만들어 판매한 쉐보레 카마로 SS는 실제 완성차로 출시됐을 때 판매 3개월도 안 돼서 전부 완판이 되었다고 한다. 색마저 너무 영롱하고 아름답구나!!


모형 자동차 좋아하는 아이, 어른들에겐 이건 소장각 아닌가 싶다! 오랜만에 모형 자동차나 가지고 놀아볼까???

사라져 가는 음식들

사라져 가는 음식들 - 우리가 잃어버린 음식과 자연에 관한 이야기
댄 살라디노 지음, 김병화 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

여러분 이런 사실 알고 계셨나요?

* 전 세계 음식 대부분의 근원인 씨앗이 고작 네 기업의 손에 장악되어 있다.
* 세계 치즈 생산의 절반이 회사 한 곳에서 제조한 박테리아와 효소로 생산된다.
* 세계에서 마시는 맥주의 4분의 1이 양조장 한 곳에서 생산된다.
* 미국에서 중국에 이르는 전 세계의 돼지고기 생산은 단 한 품종의 돼지 유전자를 근거로 이루어지고 있다.
* 바나나는 단 하나의 캐번디시 품종만이 국제적으로 거래되고 있다.


우리의 입맛이 길들여지고 있다. 어느 지역에서만 먹을 수 있었던 음식의 다양성이 점차 사라지고 획일화되고 있다는 것을 까맣게 모르고 있었다. 그저 한국에서 먹었던 햄버거를 전세계 어디서나 먹을 수 있고, 망고, 오렌지, 아보카도 등을 쉽게 먹을 수 있다는 것에 즐거워하기만 했을 뿐 어떤 이유로 전 세계 사람들이 같은 음식을 먹고 있는지 생각해보지 않았던 것이다.


녹색혁명(녹색혁명은 20세기 후반, 전통적 농법이 아닌 새로운 기술인 품종개량, 수자원 공급시설 개발, 화학비료 및 살충제 사용 등의 새로운 기술을 적용하여 농업생산량이 크게 증대된 일련의 과정 및 그 결과를 의미한다. - 네이버 지식백과) 으로 단위 면적당 생산성이 크게 향상이 되었다. ‘곡물 생산량은 세 배로 뛰었고, 1970년에서 2020년 사이에 인구는 두 배 이상 증가했다.’ (p.25) 명(明)이 있으면 암(暗)이 존재하는 법! 단일경작 품종을 심기 위해 삼림은 파괴되고, 토양은 오염되며, 생물 다양성은 사라지고 있다. 이대로 가다가는…?


‘음식은 진정한 권력이 어디 있는지 보여준다. 그것은 분쟁과 전쟁을 설명할 수 있고, 인간의 창조성과 독창성의 시범을 보여준다. 제국의 흥망성쇠를 설명해주며, 재난의 원인과 결과를 밝혀줄 수 잇다. 음식에 담긴 사연은 무엇보다도 더 본질을 건드리는 이야기일 것이다.’ p.21


BBC 기자이자 음식 저널리스트인 댄 살라디노.
튀르키예의 황금빛 밀부터 한국의 천연기념물 오계에 이르기까지 사라질 위기에 처한 음식에 대해 취재했다. 전세계적으로 빠르게 사라지고 있는 다양한 음식들을 알리고, 어렵지만 그 종자를 지키기 위해 애쓰며 살아가고 있는 이들의 이야기를 들려준다.


야생, 곡물, 채소, 육류, 해산물, 과일, 치즈, 알코올, 차, 후식에 이르기까지 10가지 사라져가는 음식들에 대한 이야기가 실려있다. 생산성과 효율성만을 강조해온 시대가 맞이하게 된 식량의 위기!! 그것이 가져온 지구 환경의 변화까지. 우리가 지금 어떤 상황에 처해있는지 가감없이 들려준다. 우리가 무얼 먹고 있는지, 이 음식이 어떤 과정을 통해 식탁에 오르는지, 음식이 사라지면 그 다음은 무엇이 사라지는지 곰곰이 생각해볼 일이다.

소금 아이

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

’이수는 싱크대 선반 속 오래된 접시였다. 한 달에 한 번만 물을 줘도 살아가는 선인장이었다.‘(p.108)
슬퍼하거나 서운해하지도 않고 침묵으로 일관하며 그냥 살았다. 태어난 게 죄가 될까 싶었다. 아니 이미 태어난 게 죄인 것일까? 처음부터 그런 것은 아닐 터이다. 자신을 돌보지 않는 엄마와 아빠, 그리고 6년 전 죽은 엄마와 엄마의 남자로 인해, 6년 전 사건으로 인해 그 남자의 할머니와 섬으로 들어와 살면서 더 그런 삶을 선택했는지도 모른다. 열일곱 살 아이가 터득한 생존법칙이었다.


6년 전 사건을 아는 친구 기윤이는 이수를 따까리라 여기며 친구들 앞에서 으스댄다. 이수의 약점을 잡고 있다. 이수는 그저 기윤의 따까리로 살아간다. 그러던 어느 날 세아라는 아이가 전학을 온다. 이수와 비슷한 느낌의 아이. 나이는 한 살이 많다고 했다. 자신에게 물먹인 세아에게 악의를 품은 기윤은 세아에 뒷조사를 하고 소문을 퍼트린다. 아이에 대한 소문이 나돈다.

“만 15세 남학생 주거 무단 침입, 혼자 사는 70대 노인 폭행 후 도주.”


이수를 돌보던 할머니가 어느 날부터 이상해지기 시작한다. 우연한 사고로 병원에 입원한 할머니는 치매라는 진단이 내려진다. 이수는 무섭다. 어떻게 해야 하나… 피 한 방울도 섞이지 않은 자신을 유일하게 거두고 키워준 사람. 그 두려움을 마주하던 날 이수는 세아의 진실을 알게 된다. 소문의 진실, 세아의 삶에 대한 진실을…


이수, 세아. 그 둘은 부모에게 제대로 된 돌봄조차 받지 못한 이들이다. 그리고 그들의 행동 뒤에는 결과로만 설명할 수 없는 이야기들이 있다. 어른이나 아이나 그런 소문을 소금여 절여 오래오래 상하지 않게 간직한다. 하지만 진실도 그러하다. 오래도록 절여져 있다 어느 순간 세상에 모습을 드러낸다.


‘한 사람이 얼마나 많은 이들을 아프게 하고, 다른 한 사람이 얼마나 많은 이들을 도울 수 있는지’ (p.192) 아이들은 깨닫는다. 한 사람으로 인해 아프고 망친 것 같은 삶도 또 다른 한 사람으로 인해 아물고 얼마든지 다시 새롭게 세워갈 수 있음을 배운다. 그 과정이 왜 이리 아픈가.


’도망칠 수도, 벗어날 수도 없는 마음의 감옥에 갇힌 사람들‘(p.216), ‘누군가에게 한번쯤 털어놓고 싶었던“(p.183) 이야기를 이수와 세아, 그리고 할머니를 통해 들려준다. 섬처럼 접시처럼 선인장처럼 사는 아이들의 이야기의 서사를 우리는 얼마나 이해하려 했던가. 원인과 결과로만 설명되어지지 않는 수많은 과정을 우리는 알려고는 했던가. 이수와 세아의 이야기 속에 한참을 머물다 나왔다.