냄새들

냄새들 - 냄새로 기억되는 그 계절, 그 장소, 그 사람 ㅣ 들시리즈 4
김수정 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 11월

흐릿한 기억속에서 지난날의 추억을 소환해내는 것들은 무엇이 있을까.

맛, 색깔, 노래, 촉감, 냄새등.. 우리의 오감은 그 우위를 가리기 힘들 정도로

각자의 필살기로 우리의 묵은 기억속에서 그때, 그 장소의 기억을 꺼집어 내곤 한다.

이 책은 냄새로 기억되는 그 계절, 그 장소, 그 사람에 대한 이야기다.

저자인 김수정님은 주로 영화에 대한 이야기를 쓰고, 직업상 많은 연애인들도

만나는 기자였다. 

본인은 힘들었을지 모르겠지만 기자라는 직업이 주는 매력은 탱글탱글하다.

후각에 특히나 민감한 저자는 꽤나 오래전의 기억을 폴폴나는 냄새와 함께

비교적 정확하게 기억하고 있었다. 

그 냄새를 따라 나는 저자가 어린날 뛰어놀던 골목길, 

꿈 많았던 학창시절의 교실, 

비오는 날의 풍경, 남프랑스의 그라스, 일본 후쿠오카의 밥집을 

휘휘 휘젓고 다녔다.

그리고 한번도 만나보지 못했던 생면부지의 '스터디 모임의 언니'에게서 나는

쿰쿰한 냄새에 당황하기도 하고, 프랑스 니스의 기차 안에서는 토가 절로 쏠리는 

액취증의 남자와 옆자리에 앉아서 여행했던 에피소드에서는 울고 싶어졌고, 

한 여름 에어컨이 고장난 무궁화호를 타고 부산 여행을 갔었던 에피소드에서는

밀려오는 냄새들로 머리가 어질어질 할 정도였다.

저자가 코믹 감초 캐릭터로 유명한 배우를 인터뷰했을때 물흐르듯 

차분한 인터뷰를 이어가는 중 난데없이 똥냄새가 나서 

식은땀을 흘렸다는 에피소드에서는 어깨를 들썩이며 웃었다. 

나중에 그 냄새의 진원지를 파악했을때는 눈물이 찔끔 날 정도였다.

그랬다. 

신기하게도 책 속의 에피소드들은 언제가 나도 그런 일을 겪었듯한 이야기들이라

공감에 공감을 해대며 재미있게 읽을 수 있었다.

나는 비교적 냄새에는 관대한 편이다.

내가 어렸을 때는 집집마다 지금처럼 수세식 화장실이 아니 푸세식 화장실이었다.

여름이면 잠시만 화장실에 있어도 머리에서부터 발끝까지

아찔한 암모니아 냄새가 온몸에 베어드는 그런 구리구리한 환경에서

자란탓에 어지간한 악취나 냄새에는 끄떡도 하지 않은 강한 정신력을 가졌다.

가끔 정화조 청소하는 차량이 온 동네에 냄새를 풍길때면 나 어릴적 시골이

떠오르곤 한다. (하필 추억이..)

여름날 저 먼곳에서부터 소나기가 내릴때면 비냄새 보다 먼저 전해졌던

흙먼지 냄새..

엄마가 연탄불에 구워주셨던 꽁치구이 냄새..

시고르자브종인 우리집 강아지의 꼬순내..

수건이 귀하던 그 시절 온 식구들이 다 쓰고 내 순서가 되었을때 마치 

식당에서 나오는 물수건 같았던 축축했던 수건에서 나는 냄새..

모든게 귀하게 부족했던 그 시절의 아련한 냄새들과 함께 

오랫동안 내 머리속 구석에서 봉인되었던 기억들이 마구 비집고 나오는 바람에

한동안 추억속에서 허우적거렸다.

깊어가는 가을날 

싸한 가을 냄새를 맡으며 읽기 좋은 에세이다.

그때 그시절, 그리고 그 사람들이 어느새 다가와 잘 지냈냐고 말을 걸어줄것 

같아서 한동안 이 책을 놓기가 싫었다.

추억할 수 있는 많은 냄새들을 기억하고 있어서 읽는 내내 참 행복했던 책이다.

*본 포스팅은 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다